Silvina Ocampo

«La peur de ma peur me fait peur.»

MÉMOIRE DES PLUIES
     
Combien de fois les pluies de l’aube m’emportèrent
en rêve sur leur chemin lentement et heureuse,
vers le cristal des champs, entre des files de pins,
recherchant les bienfaits d’une lumière étonnante;
     
Combien de fois les ai-je vues revenir aux fenêtres
éteintes, parmi les arbres égarés dans les tumultes
purs de leurs ondes, enlacées aux rubans
du souvenir qui peuple ces murs transparents.
     
Je les entendis, éblouie, frapper sur les lucarnes
avec la suave insistance qui précède les éclairs,
alors que dans le feuillage luisaient les gemmes
liquides où baignent les fleurs et les tiges.
     
Toujours dans ces rumeurs je perçus l’écho d’un piano
qui séduisait le jardin de ses douces distances,
et découvris dans la façon de ces tissages
une profonde serre, bleu ciel en été,
     
Les colonnes et les statues asiatiques d’un temple,
des meutes qui dévalaient au pied d’une pente,
un Mercure entre platanes et senteurs extatiques
qui mouraient en désordre dans la nuit.
     
Je vis dans les trames troubles les déluges antiques
qui enfermaient les arbres, les tours et les hommes,
les villes naissantes et les champs blonds de blé.
dans des tombeaux de boue qui n’avaient pas de noms;
     
Et dans les trames distinctes, seuls, prédestinés,
les noms préférés tournaient en cercle
jusqu’à trouver en dociles mètres amoureux
les vers remémorés, les vers promis.
        
pp. 113-115

"Certains sont offensés de naissance."

Immortalité

Je suis morte tant de fois, o mon aimé,
d’une douleur insolite dans ma poitrine!
Je suis morte tant de fois dans mon lit
d’obscurité, d’amour désespéré,
que peut-être une mort véritable
me méprisera-t-elle comme ce volubilis
qui sans pitié en vain fut anéanti,
et qui resurgit dans la dure solitude
de ses fleurs rouges en détresse,
dans l’ombre furieuse de ses feuilles.

Sur le sable

Je voudrais pénétrer dans les profonds reflets,
pénétrer dans la lumière de ces grands miroirs
que la mer forme dans les sables de ses rivages,
et dans leurs profondeurs horizontales, loin,
mourir, vivre à peine.

Vous voyez qu'il pleut dans la chambre.
Intéressé, j'inspectai la pénombre.
- Ces bassines, poursuivit-il en donnant un coup de pied dans un objet, sont destinées, non seulement à recueillir l'eau quand il pleut, mais à provoquer des insomnies et une musique imprévisible. Je pourrais jurer que chaque goutte de pluie qui tombe dans ces récipients produit un son infinitésimalement différent de celui qui le précède et de celui qui le suit. J'ai écouté plus de cinq cents pluies dans cette chambre.
J'allais lui dire : Vous aimez beaucoup la musique.
Je demandai prudemment:
- Pleut-il souvent?
(L'imposteur)

Elle dessinait souvent des visages
avec des crayons de couleurs ou de craie,
sur le sol du kiosque,
sur le mur des maisons,
sur la terre avec une branche,
sur une vitre embuée avec un doigt,
sur un savon avec les ongles.
Elle savait écrire la lettre A majuscule parce qu’elle ressemblait à une cabane,
le s parce qu’il ressemblait à un cygne,
le o parce qu’il ressemblait à un œuf,
le i parce qu’il ressemblait à un petit soldat.
Mais dessiner un visage englobait pour elle
toutes les lettres.

Notre destin commun, écrivains qui obéissons à l'appel de la vocation et non à l'appât du lucre, est une perpétuelle afin d'éloigner le moment le moment de prendre la plume. Aussi c'est avec empressement que la réalité se charge de nous les fournir et c'est avec une sympathie subtile qu'elle s'associe à notre paresse.

Nous avons vingt-cinq ans. C'est beaucoup, c'est déjà trop.

(dans «Cornelia face au miroir»)

Le lendemain matin Mary était morte. Peu avant huit heures quelques cris désagréables m'avaient réveillé : c'était Andrea qui m'appelait, réclamant de l'aide. J'allumai la lumière, sautai du lit en vitesse, déposai d'une main ferme les dix granulés d'arsenic sur un papier, les fis glisser sur ma langue, m'enveloppai dans ma robe de chambre violette et ouvris la porte. Andrea, les yeux en larmes, me regarda, comme si elle allait s'écrouler dans mes bras. Je gardai délibérément les mains dans mes poches.[...]
J'eus un triste pressentiment. je me souvins de mes vacances attendues, du travail littéraire. Je murmurai : "Adieu, Pétrone", et pénétrai dans le temple de la tragédie.