Stuart Neville

Fegan appliqua la colle, sous la surveillance du vieil homme qui fredonnait un air de jazz de sa voix essoufflée. Il reconnut Misty, que Ronnie lui avait joué un jour à la guitare en racontant que Clint Eastwood en avait fait le thème d'un film.

Dans le faible rayonnement qui montait de l’eau, il vit les yeux ternes de McKenna fixés sur lui, ses lunettes brisées, suspendues à une oreille. Il lui tira une autre balle dans le cœur, par prudence. Le jappement rauque du pistolet roula à la surface de la rivière jusqu’à rejoindre les lumières scintillantes au fond.
Après avoir essuyé ses yeux humides et brûlants, Fegan jeta un regard tout autour. Les Suiveurs émergeaient de l’ombre et se disputaient la meilleure place près de la portière ouverte pour observer tour à tour Fegan et le corps inerte. Il les détailla un par un, s’arrêtant sur chaque silhouette avant de passer à sa voisine. A mesure qu’ils reculaient dans l’obscurité, il les compta.
Le garçon avait disparu.
Un de moins.
Ce qui en laissait onze.

Il n'avait jamais su, consciemment, comment on s'y prenait pour tuer. Il tuait, c'est tout.

Dieu merci, elle avait fait réviser au début de l’année la climatisation de son vieux break de huit ans. Il arrivait que les étés soient chauds à New York, mais pas à ce point. Pas comme dans l’Arizona. Une chaleur sèche, disait-on. Ouais, sèche comme la surface du soleil, pensa-t-elle. Même à 5 heures et demie de l’après-midi, alors que la clim lui soufflait sur les avant-bras un air assez froid pour qu’elle ait la chair de poule, sa main reculait instinctivement quand elle l’approchait de la vitre, comme au contact d’un récipient d’eau bouillante.

Pourtant, ce petit coin terrorisé de son cerveau refusait de chasser la peur, lui serinait sans cesse qu'elle était surveillée, recherchée. Pourchassée, même.

Elle scruta le rétroviseur tandis que la poussière retombait. La portière de la voiture de police s'ouvrit et le flic s'en extirpa. Il marqua un temps d'arrêt, rajusta son ceinturon, la crosse du pistolet dépassant de l'étui, puis se pencha à l'intérieur de la voiture pour prendre son chapeau.

Il avait toujours manié la langue comme une douce lame avec laquelle la poignarder, si douce, qu’elle n’en sentait la blessure que bien après coup, lorsqu’elle gisait dans son lit et les propos de Patrick lui revenaient en mémoire. Roulaient dans sa boite crânienne comme du gravier dans un bocal, s’entrechoquant comme ….
« Maman «

Audra avait le cerveau douloureux. Le monde était devenu si fragile qu'elle s'imagina pouvoir le transpercer du bout du doigt. Tout avançait par soubresauts, trop lentement ou trop vite, et tout le monde parlait par à-coups inintelligibles. Elle savait, au fond d'elle, que c'était dû à l'épuisement, mais elle avait l'impression de se mouvoir comme dans un rêve, l'impression que rien de tout ça n'était réel.

Si je laisse le méchant en moi prendre le dessus une fois de trop, rien ni personne ne pourra me sauver. Pas même toi.

Le jour s’était levé quand Lennon s’éveilla. Il rêvait d’un fou qu’il avait vu pour la dernière fois dans une maison en flammes aux environs de Drogheda, et le brasier les engloutissait tous les deux.
Haletant, les sens encore tourneboulés, il attrapa le téléphone dans sa poche à la deuxième sonnerie. Numéro secret.
« Allô ? dit-il d’une voix enrouée par le sommeil.
– Jack ? C’est Alan.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Il est à peine six heures et demie.
– Cette femme dont tu m’as parlé hier, répondit Uprichard. À Deramore Gardens.
– Oui ? Eh bien ?
– C’était la fille de Graham Carlisle ?
– Oui. Rea Carlisle. »
Lennon entendit Uprichard respirer. « Alan, qu’est-ce qui se passe ?
– Elle est morte, Jack. Elle a été tabassée avec un pied-de-biche. »
Incrédule, Lennon secoua la tête. « Qu’est-ce que tu racontes ?

Fegan regarda la femme qui berçait le bébé. Et le boucher, avec son visage joufflu. "Ils sont morts, parce que tu voulais te faire un nom.
- Mais j'ai agi pour la bonne cause, Gerry. Penses-y. j'ai aidé à construire la paix. J'ai mis au pas les caïds et les petits gangsters de la rue. Moi, Gerry. Sans moi, l'équilibre n'aurait pas tenu. Et toi, tu as failli tout foutre en l'air. Tu m'entends ? Tant de vies perdues, tant d'années de souffrances, de travail... Tu pourrais tout gâcher. Et pour quoi ? Pour des créatures de ton imagination ?"

Vouloir répondre à ces questions, c'était comme tenter d'attraper la pluie avec les mains; pour chaque goutte reçue dans la paume, mille autres s'écrasaient au sol.

"Oui. C'est le chef de la bande de joyeux drilles qui veulent régler le problème nazi en Irlande. (...)

Lennon ne pouvait pas changer ce qui s’était passé. En revanche, il allait tout faire pour qu’Ellen vive le mieux possible à partir de maintenant.
C’était supportable, au début. Le silence de la fillette le soulageait, d’une certaine manière, même si Lennon se savait lâche d’éprouver pareil sentiment. Puis vint la colère. Des éclairs aveuglants, comme la foudre dans un ciel bleu. La moindre contrariété pouvait déclencher une explosion. Si Ellen jouait avec une poupée, et que la poupée ne tenait pas assise comme elle le voulait, elle se mettait à hurler, se roulant par terre et se débattant en tous sens, mordant si on essayait de la contenir. Dans sa fureur, elle cassait parfois des objets ; que ceux-ci lui appartiennent à elle ou à son père, peu importait. Chaque flambée retombait aussi vite qu’elle avait démarré, et la fillette continuait comme si de rien n’était.

Ni l’un ni l’autre n’avait voulu tomber amoureux. Etant donné la famille de Marie –une Mc’Kena, bon sang, la nièce de Michael Mc’Kenna- il n’aurait pas dû s’en approcher. Leur relation détruisit le peu de liens que Marie conservait avec les siens, tandis que les collègues de Lennon mirent un point d’honneur à massacrer sa carrière chaque fois qu’ils en eurent l’occasion. Alors qu’on lui promettait un poste à la Branche Spéciale, on le détacha brusquement au CID. Sans explication, mais il savait pourquoi. Un flic catholique, déjà, c’est chose rare, et voilà qu’à présent il fricotait avec la nièce de Michael McKenna. Entre les menaces des Républicains, avec leurs cartes de messe et les balles reçues par la poste, ou, en face, les regards durs et le silence sur son lien de travail, il n’aurait su dire ce qui lui pesait le plus.

Tu t'es servi de nous. Tu nous racontais qu'on n'avait aucun avenir, qu'on devait se battre pour gagner une vie meilleure. Tu nous fourrais les armes entre les mains et tu nous envoyais tuer à ta place.

La haine n'est pas une denrée rare dans ce pays.

Elle aurait du être en colère, sans doute, mais elle n’éprouvait tout simplement plus rien. En vingt-quatre heures, ses émotions l'avaient quittée. Ne lui restaient que des os et de la peau, un récipient vide.

Une rage cuisante dans son ventre. Comme un enfant qui n'aurait pas pu souffler les bougies de son gâteau d'anniversaire.

La clé résidait dans les détails. Cachés, comme les points lumineux qu'on ne distingue pas, au début, quand on regarde le ciel,la nuit, mais qui apparaissent des que le regard se détourne.