Susan Fromberg Schaeffer

D'après toi, quelle leçon pouvais-je tirer des évènements que je t'ai relatés? Que la vie est implacable, bien sûr, qu'elle te permet rarement de réaliser tes désirs et que le peu qu'elle t'accorde, elle ne t'en laisse jamais longtemps la jouissance. J'aurais dû apprendre que l'éphémère est au cœur de toute chose et qu'en conséquence la perfection n'est pas de ce monde.

 Des mots ! Tant de mots ! Il y a eu tout ces gros titres, ces éditoriaux au sujet de la balle que j'avais tirée, mais depuis longtemps déjà je me débattais au milieu des mots. Ils ont fait mon malheur. Quelle arme redoutable que les mots ! (…) Ils dévoraient tout avec tant de zèle. Tu n'imagines pas la haine que je leur voue. Je les vois qui s'échappent en se contorsionnant de la bouche des gens ; ce sont les fibres poisseuses d'une toile indestructible ; extensibles à l'infini, ils relient l'un à l'autre, à jamais, celui qui parle à l'autre qui écoute.

- J'avais quinze ans quand j'ai épousé ton père... Une fille de quinze ans n'est rien qu' un instrument aux mains des forces vitales.
- Je ne comprends pas, dit Helen. Ne l'aimais-tu pas ? Tu lui as toujours dit que tu l'aimais.
- À quinze ans on est trop jeune pour aimer quoi que ce soit en particulier.

Tout le monde ne peut pas s'offrir le luxe de choisir où habiter en fonction de la beauté du site. Les gens vont là où ils peuvent gagner leur vie.

Et pourtant, ce n'était plus la femme qu'il avait épousée : elle avait vieilli. Elle avait cinquante ans de plus qu'à leur première rencontre. Lui en voulait-il de cela ? Se reprochait-il aussi le temps qui passe, cette lente sclérose faite d'attitudes et de réponses familières, la mort lente de l'étonnement, la longue mais inéluctable connaissance de soi, qui fait qu'on reçoit chaque émotion comme un vieil ami ou ennemi, pas vraiment mortel ni idyllique, mais dont on s'arrange.

Ne condamne pas les filles malades d'amour, car c'est à force d'aimer qu'elles sont malades.

Je ne pouvais pas, moi, garder ce que tout le monde trouvait naturel de posséder, car je n'aurais pas supporté de perdre ce que tout le monde savait à la fois détenir et restituer. Moi, comme une griffe, je ne pouvais que me cramponner.

Se reprochait-il aussi le temps qui passe, cette lente sclérose faite d'attitudes et de réponses familières, la mort lente de l'étonnement, la longue mais inéluctable connaissance de soi, qui fait qu'on reçoit chaque émotion comme un vieil ami ou ennemi, pas vraiment mortel ni idyllique, mais dont on s'arrange. On arrive à un carrefour qu'on croit nouveau et on se retrouve toujours dans la même rue.

Il me vint à l'esprit que je ne savais pas ce qu'était le bonheur ; ma quête d'un bonheur exceptionnel devait être insensée quand je ne connaissais même pas le bonheur tout simple et quotidien.