Thomas Mullen

Tout en marchant le nez en l'air, Daniel remarqua que la plupart des poteaux de rue étaient coiffés de couvre-chefs. Un melon gris sur le panneau de signalisation à l'angle de Jupiter et de Pierce. Un peu plus loin, la casquette à carreaux d'un chauffeur, accrochée à un arrêt de bus. Un feutre noir perché en haut d'un poteau téléphonique sur Courtland Street.
A l'intersection de Peachtree et d'Auburn, il aperçut une casquette bleue de facteur. Il tira sur la manche de sa mère. Regarde, m'man, la casquette de papa !. Il ne comprit pas pourquoi son visage s'était soudain pétrifié. Il ne comprit pas non plus pourquoi elle serra sa main à la broyer ni pourquoi elle ordonna d'une voix dure : Dépêchez vous et surtout taisez-vous.
Jamais Daniel n'oublierait ces chapeaux. Plus grand, il apprit que les couvre-chefs accrochés en guise de trophées avaient appartenu aux hommes lynchés par les Blancs déchaînés. Pareil aux sauvages qui placent les têtes de leurs ennemis sur des piques, en pâture aux vautours.
La casquette bleue n'était pas celle de son père. Elle aurait pu l'être.

La première fois que les policiers noirs avaient été appelés à déposer, le juge leur avait refusé l'accès à la salle d'audience en uniforme, exigeant de les voir se présenter en "habits de nègre". Ils s'en plaignirent auprès de McInnis, lequel, bien à contrecoeur, mena des négociations en coulisses, soutenu par un autre juge qui se porta garant du "bon comportement" des huit de Butler Street - comme s'ils étaient des chiens dont on admirait la capacité à contrôler leur vessie.
Ils pouvaient donc désormais se présenter en uniforme à la barre, sans toutefois être autorisés à le revêtir pour se rendre du YMCA au tribunal. Idem au retour. La dernière réglementation en date stipulait qu'ils devaient le transporter - houssé ! - jusqu'au palais de justice, où ils entraient par la porte réservée aux non-Blancs. Ensuite ils se changeaient dans un cagibi anciennement affecté aux détenus,dont on leur avait donné la clé - un placard à balais qui sentait la serpillère moisie et le désinfectant. Une odeur moins pire cependant que celle des toilettes attenantes.

Il ne saurait exister de sentiment de pire solitude que lorsque l'horreur s'abat sur une personne et que le monde entier lui tourne le dos.

Si la campagne menée en Géorgie en faveur du vote des populations de couleur avait connu un franc succès à Atlanta, Il en été allé tout autrement dans les zones rurales, où des affichettes placardées menaçaient de représailles les Noirs qui envisageraient de s'y inscrire. Cet homicide n'était qu'un exemple du sort menaçant ceux qui oseraient franchir le pas.

- Rappelle-moi pourquoi on fait ce métier ?
(...)
Pour Marco Snipes.
Juillet 1946. Comté de Taylor. Le premier Afro-Américain à être allé voter. Abattu d'une balle dans le dos.
- Pour Isaac Woodard.
Février 1946. Caroline du Sud. Un ancien soldat, tabassé par deux flics pour avoir osé sortir en uniforme. A perdu la vue.
- Pour les Malcom et les Dorsey.
Juillet 1946. Deux couples, dont un mari vétéran et une femme enceinte, victimes d'un guet-apens et lynchés sur un pont enjambant l'Apalachee River.

On survivait parce que, profondément inscrit chez tout le monde, existe le besoin simple, infatigable, de perdurer, quel que soit le coût. Et quand bien même on a perdu une part de soi-même si importante qu'on ne se reconnaît plus, ce qui reste est celle qu'on n'a jamais comprise, qu'on a toujours sous-estimée, qu'on a toujours eu peur de regarder en face. On craint d'en avoir besoin un jour et qu'elle ne soit plus là pour vous soutenir, mais en fait c'est la seule chose qu'on ne peut vous arracher.

- Seigneur, dire que je vais rendre service à un groupe de Kluxers.
- On préfère « Klansmen », se rebiffe Dale.
- Moi je préfère « une bande d'abrutis ».

Ils passèrent au pied d'immeubles de bureaux qui acceptaient uniquement des Noirs cireurs de chaussures ou préposés aux toilettes. Ils passèrent devant des femmes blanches qui auraient crié au viol s'ils avaient osé les regarder. " Contact visuel inconvenant", tel était le chef d'accusation officiel ; devenu flic, Boggs avait vérifié les textes de loi pour s'assurer qu'il existait. Il existait.

Il a souvent été arrêté pour s'être assis à l'avant d'un bus et avoir refusé d'en bouger en dépit des demandes réitérées du conducteur. Il affirme être un Blanc et prétend que sa blancheur invisible lui donne le droit de poser son derrière où bon lui semble.

Les hommes politiques disent ce qui les arrange pour obtenir ce qu'ils veulent. C'est curieux, d'admirer des gens comme ça.

Il se leva et lui souhaita bonne chance. Pour la deuxième fois de sa vie, et en moins d'une heure, il venait d' échanger une poignée de main avec un Noir.

" J'avoue qu'il ne m'a pas été facile de lever la main droite et de déclarer : " " Moi Willard Strickland, nègre, je jure solennellement d'exercer les fonctions d'un policier nègre."

Extrait d'un discours prononcé en 1977 par Willard Strickland, retraité, l'un des huit premiers policiers afro-américains recrutés par la police d'Atlanta en 1948.

L’homme possède rien qui puisse pas lui être retiré.

Rester calme. Ne pas paniquer. Ne pas se mettre en colère. Toujours garder le contrôle. Surtout, bien faire sentir que votre rage intérieure est prête à se déchaîner.

Ce qu'il resterait de lui, quand il tenterait de rassembler les morceaux éphémères qui se dérobaient, était une réalité qu'il lui faudrait trouver la force d'accepter, il ne savait comment, et avec laquelle il devrait construire quelque chose de neuf.

Des fois, les passagers [ du train ] nous traitaient bien, d'autres fois ils étaient mauvais comme la peste. Mais la plupart du temps, ils faisaient autant attention à nous qu'au papier mural. On remplissait leurs verres, on leur apportait leur journal, on faisait leur lit, tout ça, mais sans qu'ils remarquent jamais qu'on était là. Sauf que le papier mural , il a des yeux.

Comment peux-tu supporter de vivre ici, Lucius ? demanda Percy, devinant ses pensées. Les regards méprisants. La folie. Ils sont tous fous. On a vaincu les fascistes en Europe, ici ils sont partout.

On sait que les bonnes femmes, ça cause. Beaucoup trop d'ailleurs. Même en dormant, on vous entend parler.

Le ciel était clair et l'éclat de la lune paraissait plus fort que d'ordinaire, comme si cet unique cercle minuscule, s'il était transpercé, inonderait le monde d'une telle intensité que les aiguilles de pin, jusqu'à la dernière, seraient illuminées, les arbres tous incandescents.

Les flics noirs de L'APD n'ont pas le droit d'arrêter les Blancs. Ils ne sont même pas censés s'adresser à eux.