Tom Ellen

- Luke ! Hemingway était un ivrogne violent.
- Je ne dis pas que je l'aime lui. Je suis convaincu que c'était un connard fini. Mais j'aime ses écrits. On sent qu'il brûle vraiment du désir de trouver un sens à la vie. Toutes ses obsessions pour la pêche aux requins et la corrida et la chasse au gros gibier, comme s'il faisait des trucs dingues et dangereux pour se sentir plus vivant.
- Tuer des tas d'animaux innocents juste pour qu'un ivrogne se sente plus vivant ? Je crois que je vais m'en tenir à Jane Austen.

On a rompu l'année dernière. Enfin, elle a rompu. Avec moi. Elle m'a rompu.

Il n'y a rien de mieux que les garçons qui vous font rire.

Je n'arrive pas à fonctionner comme les autres filles. Je ne m'en sors pas, avec la vie, tout simplement. D'avoir des amis, d'avoir un bon look, des garçons qui ont envie de sortir avec elles.
Je suis entrée dans la salle de bains et j'ai laissé la porte claquer derrière moi. J'ai appuyé mon visage contre les carreaux froids et je me suis contemplée dans le miroir. Quand on n'a rien, on n'a rien à perdre. Je n'avais rien.

Ces cinq derniers jours s'étaient transformés en une unique longue soirée brumeuse. Un étrange cycle consistant à aller à toutes les fêtes au bar, puis à retourner dans la chambre d'Arthur, à se défoncer, à se réveiller par terre, à prendre le petit- déjeuner, à se défoncer à nouveau, à jouer à la Xbox, à sortir à nouveau, à rentrer, à se défoncer... Et ainsi de suite, encore et encore.

« Soudain, la porte du placard s’est ouverte à toute volée et Jack a traversé la pièce comme un ouragan.

- Il y a un rat ! s’est-il écrié en sautant sur place. Là-dedans ! UN rat énorme, gigantesque !

- Quoi ? a demandé Keira, hilare.

Gigotant dans tous les sens, il s’est ébouriffé les cheveux, le visage rouge vif ; on aurait dit qu’il transpirait.

- Il m’a mordu ! En plein sur la cheville ! Je vous assure qu’il y a un rat là-dedans !

Bien qu’encore un peu sous le choc, Connie s’est mise à 4 pattes sans un mot et est entrée dans le placard, sa queue de lion remuant derrière elle. Puis elle a réapparu, Monsieur Jambon dans la main.

- Mon hamster n’est pas un rat. »

Ça m’a fait du bien de savoir que je n’étais pas la seule à me sentir nerveuse. Elle a ouvert son sac et en a sorti un pot de baume à lèvres. Elle avait un carré brun sans un cheveu de travers, presque comme un personnage de Lego. À part son T-shirt délavé, elle était impeccable. Jean noir, Converse, pas de maquillage. Comme une présentatrice de journal télé qui chanterait dans un groupe de rock indé.

 - C’est quoi, l’amiante ? ai-je crié.
– Une sorte de présence invisible qui vit dans ta maison.
– Un peu comme le WiFi ?
– Un peu, oui. Mais du WiFi qui te tue en silence dans ton sommeil.
– Je vois. Merde

Et alors, je lui ai tout déballé. Freddie et la malédiction de ma virginité, Stella et la robe. Et Sam et la nuit oubliée. Et Pax. Qui avait voulu m'embrasser. Le fait que je me sentais moche, pâle et grosse. Que j'avais peur d'avoir raté mes examens. Que je me sentais coupable d'être d'aussi mauvaise humeur chez moi, parfois. J'avais l'impression de me confesser.

J’avais rêvé tout l’été de ma rencontre romantique avec Luke Taylor. Ça avait fait partie de ma préparation pour la fac. J’en avais aussi parlé en détail avec Flora. La seule chose que j’avais réussi à mettre en œuvre, c’était m’acheter une écharpe XXL, que j’avais retirée dans la voiture pour venir ici quand ma mère m’avait dit qu’il faisait vingt degrés et que j’aurais l’air bizarre et potentiellement en phase terminale.

Encore un silence. C’était la première fois que l’un de nous l’admettait à voix haute. C’était plus facile à dire en la sachant à plus de trois cents kilomètres de là.

 ? Je déteste cette exclamation, « yeah ! ». Il n’y a rien de pire. C’est tellement enthousiaste, comme une formule de pom-pom girl. Je ne dis jamais ça. J’étais tellement stressée à cause de Luke Taylor que je perdais la tête.

Elle n’aimait pas prendre les gens dans ses bras. Elle n’aimait pas leur tenir les cheveux. Qu’aimait-elle donc ? J’avais besoin de Flora. Elle pouvait vous serrer dans ses bras et vous tenir les cheveux en même temps, comme elle l’avait démontré avec brio lors de mon dix-septième anniversaire. Ah ! Il fallait que j’arrête d’idéaliser mes vieux amis et que je me concentre sur mes potentiels nouveaux amis. D’ailleurs, en y repensant, c’était Flora qui m’avait donné ces shots de tequila, à la base.

- Tu as donc un problème émotionnel.
C’était ridicule. J’ai ri en faisant un bruit de cochon.
– Désolée, je ris comme un cochon, parfois. Je ne le fais pas exprès. Bref, oui, c’est un problème émotionnel urgent, ai-je dit avant de prendre une grande inspiration. En gros, un mec avec qui j’étais au lycée… est là.
J’ai chuchoté ces derniers mots en pointant le sol du doigt.
Ses sourcils sont retombés.
– Voilà qui a vraiment l’air émotionnel, a-t-elle commenté, avec un début de sourire au coin des lèvres.
Je ne savais pas comment lui expliquer. Je ne voyais pas comment lui décrire correctement ces sept dernières années de néant. J’ai réessayé :
– Bon, ce garçon pour qui j’en ai pincé – à différents degrés – pendant, eh bien, pendant toute ma vie est là.

Les meilleures choses arrivent par accident.

- Vous pourriez vivre le même événement qu'une autre personne, a dit Tuteur Canon, mais en garder un souvenir complètement différent. Vos souvenirs ne parlent pas vraiment de ce qui s'est passé, mais de vous. De qui vous êtes et de comment vous ressentez le monde.

Ma peau me picotait. C’était comme de presser un œil contre un judas, de voir quelque chose de totalement privé, auquel on n’aurait pas dû avoir accès. Je ne sais pas pourquoi mais, à cet instant précis, pour la première fois depuis que j’étais arrivé ici, j’ai vraiment, vraiment eu envie de rentrer chez moi.

J’avais l’impression que les filles se sentaient soudain mal à l’aise, alors que les garçons étaient joviaux. Se branler. Même le mot est un mot de garçon. Les garçons se branlent. Peut-être qu’aucune des filles n’a bu parce qu’aucune n’associait ce terme à sa propre expérience.

Le foot m’a toujours fait ce drôle d’effet d’occulter tout le reste, de me donner quelque chose de réel et de physique sur lequel me concentrer, et de me permettre d’oublier tout ce qui tourbillonne dans ma tête. À la fin du match, je me sentais usé, endolori et fatigué mais, en même temps nettement mieux. Comme si j’avais été réinitialisé, ou quelque chose comme ça.

– Tu ne peux pas rester là-dedans indéfiniment.
J’ai levé les yeux au ciel d’un air théâtral, même si elle ne pouvait pas me voir, et je suis entrée dans la bai- gnoire tout habillée. Je me suis allongée et j’ai croisé les bras, comme un vampire qui fait la sieste. Et puis, une bouteille d’Herbal Essences m’est tombée sur la tête.
J’avais bien conscience que s’installer dans la salle de bains n’était pas un choix viable à long terme. C’était un acte désespéré, de dernier recours. À un moment ou un autre, il faudrait que je saute par la fenêtre, ou bien simplement que je déverrouille la porte pour sortir en boudant. Pas vraiment une scène digne de gurer dans Braveheart. Je me demande si quelqu’un est déjà sorti triomphant après s’être enfermé dans une salle de bains.