Un-su Kim

En tout cas, ce que je dis, c’est que pour rêver il faut des biscuits. – Comment vous y prenez-vous ? – En lisant mes journaux intimes, en regardant attentivement des photos, en allant voir d’anciens camarades ou d’ex-petites amies, en repensant à diverses choses vécues et en lisant beaucoup. Plus on a l’imagination joyeuse, plus la matière onirique sera heureuse. Et le réveil de même. »

Ému, je pleure. Je fais enfin partie des gens concernés par les cotisations retraite, la sécurité sociale et l’impôt sur le revenu. Je fais aussi enfin partie de ceux qui, aux JT du soir, prêtent l’oreille aux déductions fiscales, à l’assurance chômage, aux cinq jours ouvrables. Comparé à l’époque sombre des jours vides, c’est un changement radical, presque trop beau. À la fin du premier mois, en examinant ma fiche de paie, je vois tous les prélèvements et je me dis qu’il faudra désormais m’investir, bien travailler, vivre, s’accrocher, quoi. Je suis enfin devenu un salarié de base.

Le problème, puisque évidemment problème il y a, surgit là où je m’y attends le moins. Je n’ai rien à faire de la journée.

Tu veux dire que t'es un mec ? Putain, c'est toujours ce foutu chromosome Y. Nous, les femmes, on a une paire de chromosomes X, élégants, souples, qui se complètent, alors que vous, les hommes, vous avez ce fichu Y qui ne sert qu'à bander et piquer des coups de sang.

En contemplant le linge qui flottait au vent, une cigarette au bec, il disait souvent : "Ca serait le pied de pouvoir laver ma vie comme je lave mon linge."

Personne. Tout au sommet, il n'y a qu'un fauteuil vide.
- Il doit forcément y avoir quelqu'un d'assis dans ce fauteuil.
- Non, personne. Juste un fauteuil. Tout le monde et n'importe qui peut s'y assoir. C'est ce fauteuil- là qui décide tout.

Les dictionnaires sont ce qu'il y a de plus précieux. Ils ne font pas de sentiment, ils ne geignent pas ni ne donnent de leçons ; mais surtout, ils ne nous forcent pas à souffrir toutes les prétentions des auteurs.

Cette année-la je romps avec la copine que je fréquente depuis huit ans et sept mois. Pour être plus précis, j’apprends cet été-là qu’elle n’est plus avec moi depuis un paquet de temps déjà. Comme on se connaît depuis le lycée, qu’elle est toujours à côté de moi, cette nouvelle me fait un drôle d’effet. Je ne sais pas précisément à quel moment nous nous séparons. Ni elle ni moi n’avons jamais parlé de rupture. Ne nous étant jamais posé la question, nous n’avons jamais eu à y répondre. Je l’appelle un jour et c’est une femme mariée.

J’arrête souvent de fumer. Mais comme j’oublie aussi souvent que j’arrête, je n’arrête pas. Les habitudes sont redoutables, n’est-ce pas ?

"T'en connais un seul qui soit encore en vie parmi ceux qui ont débuté avec moi ? ils ont tous claqué, pas vrai ? Un coup de couteau, un coup de hache, une indigestion en taule. Et pourquoi à ton avis ? Je vais te dire, c'est à force de s'agiter sans cervelle. Dès qu'un truand va en se pavanant comme en paon, y a pas loin qu'il disparaisse. N'oublie jamais que la vie d'un voyou c'est une longue marche sur les œufs. faut tout le temps faire attention, comme si tu traversais un lac à peine gelé. En clair, si tu veux survivre dans ce monde, t'as pas d'autre choix que de vivre en douce, aplati comme une souris morte.

Il y a deux sortes de vie : celle avec un journal intime et celle sans. Cette différence est décisive pour toutes les choses de la vie, exactement comme la différence entre un pays qui possède une Histoire et un autre qui en est dépourvu.

C’est ce truc idiot, la guerre, comment veux-tu qu’il y ait un gagnant ?

Tu sais ce qu'on dit : on peut survivre après avoir avalé du poison, mais on ne peut pas survivre après avoir avalé le temps.

... quand on picole, faut toujours baver cinq fois sur les autres et se vanter cinq fois pour soi, ça met en valeur l'alcool...

Il se peut que vous ne rencontriez jamais un magicien. Ce n'est pas parce que les magiciens n'existent pas. C'est parce que vous avez cessé de rêver.

— Ça va, votre santé ?
— Pourquoi cette question ? Maintenant que tu m'as confié une tâche, tu as des doutes ?
— Je voulais juste savoir si vous vous portiez bien.
— Je ne me porte pas bien. Quand on est vieux, on a mal ici et là et ça tombe en panne de partout. C'est comme ça. Tu sais ce qu'on dit: on peut survivre apès avoir avalé du poison, mais on ne peut pas survivre après avoir avalé le temps.

Ces derniers jours, je me nourris essentiellement du clair de lune. – Du clair de lune ? – Oui, la pleine lune est assez copieuse mais elle a moins de goût. Si on veut vraiment découvrir le goût de la lune, rien ne vaut le croissant. Il n’y a pas grand-chose à manger, mais quand vous croquez dedans, vous pouvez savourer son véritable goût.

"Missa, comment voudrais-tu vivre ? demande Laesaeng.
- J'aime ma vie telle quelle est. Juste telle quelle est". répond-elle, la tète rejetée vers le ciel et les yeux clos, offerte à la chute des flocons.

… la plupart des voyous sont ainsi. Plus leur tatouage de dragon est gros, plus leur aspect est terrifiant, plus ils sont faibles.

(Matin calme, p.397)

Nous autres qui n’avons rien, il nous reste ça, l’envie de niquer les autres. On se renverse devant l’ennemi en montrant le ventre, on s’accroche à sa jambe en pleurant, on lui lèche le trou du cul et au dernier moment on lui grimpe dessus et on le baise. Si tu n’as pas le goût de niquer ton voisin et que tu t’entêtes dans l’élégance, tes mains demeureront vides.

La faiblesse alliée à la gentillesse, c'est mortel. L'homme n'est pas mauvais par naissance, il le devient par faiblesse.