Valérie Valère

Les rêves,ça t'aide à supporter l'absence.Mais si tu rêves pendant que l'autre est là,c'est comme si tu voulais qu'il n'existe que dans ta tête.Et moi,je ne suis pas un personnage idéal,je ne veux pas avoir à deviner tes rêves pour en copier le modèle.Je suis comme toi et ce n'est pas parce que je suis beau que je suis parfait.Ni parfait, ni heureux, ni rien du tout...seulement moi...et moi tu ne peux pas me connaître autrement qu'en m'écoutant.Faut se méfier des rêves,quelquefois ils t'empêchent de vivre...

J'ai trop peur de saisir cette voix chaude et tendre, trop peur de l'imaginer derrière les murs gris. (...). J'en ai assez d'être amoureuse de ces choses insaisissables du soleil et de la nuit, de la solitude et de la mort. Ils sont là pour le monde entier, et ils vous parlent à travers un voile d'insignifiance dont vous ne pouvez pas avoir conscience.

Je fais des efforts incroyables pour écrire cette histoire objectivement, clairement, avec force détails et dialogues. Ce n'est pas par manque de mémoire, au contraire, elle a tout trop bien retenu, mais j'imaginais un récit plus subtil dans lequel je n'aurais considéré que mon jeu, et non celui de ceux qui tentent de sauver quelqu'un d'un rêve, d'une folie.

J'ai l'impression de n'avoir pas su trouver les mots exacts. Je ne le pourrai jamais, je ne sais pas me servir des phrases, toutes elles se retournent contre moi et je suis obligée d'avouer sinon ma déconvenue du moins ma défaite. J'aurais voulu peut-être qu'ils percent toutes les peaux, les fausses, les mièvres... des mots qui se seraient infiltrés dans vos pensées sans pouvoir s'en échapper, des mots qui vous auraient laissé une boule d'amertume aussi difficile à avaler que celle contre laquelle je lutte depuis des éternités.

Je crois que mon plus grand défaut est de me fier à mon intuition car je ne sais pas l'utiliser. Est-ce un désir d'autodestruction caché? (...)Est-ce que je souffre d'un complexe d'infériorité? Pourquoi n'ai-je pas confiance dans mes pensées? Est-il vrai qu'à partir du moment où l'on sait, on peut, sans difficulté, modifier son comportement? Mais, malheureusement, je n'y crois pas.

" Sautant par dessus la morte amnistiée, elle s'arrête à la station des désespérés."

Mais quel crime ai-je donc commis ? Ai-je tué quelqu'un et perdu ensuite la mémoire ? Ai-je tué, volé ? Non, j'ai fait un choix. Il ne les concerne pas, ce n'est pas eux qui en souffrent, je suis "inoffensive". Je les déteste ceux qui disent que je leur fais du mal en me laissant mourir. Ils ne peuvent pas savoir, je ne leur dirait pas, d'ailleurs Ils ne m'aiment pas, ce n'est pas ainsi qu'on aime. "Il est interdit de disposer de votre personne à votre gré, mademoiselle, vous ne vous appartenez pas, votre corps est à nous."

Je les entends pleurer la nuit, je les vois errer dans ces couloirs jaunis, dans la seule salle qu'on a daigné leur donner et qu'ils appellent avec respect "l'atelier", je les regarde se tordre de convulsions sous les yeux indifférents des infirmières... [...]
Je n'en sais rien, je dis certainement des énormités, n'est-ce pas? Il y a des millers de savants qui depuis des années font des milliers de "suppositions" et toi... Ces savants devraient posséder un équilibre neuropsychique tellement parfait qu'ils pourraient se permettre de devenir fous. Quand il repasseraient de l'autre côté de la barrière ils se rendraient compte des souffrances qu'ils ont infligés et de l'incompréhension dont ils ont fait preuve. Mais, c'est une hypothèse complètement folle, et puis je me fais des illusions, ils ne ressentent sans doute rien. C'est bien ce la que l'on dit d'eux? Je fais exprès de me montre stupide. D'ailleurs " fou" ça ne veut rien dire, moi, je suis folle. Vous qui lisez, vous l'êtes certainement et eux, ils sont plus fous que vous.

Rien qu'en regardant les pieds nus des femmes on peut imaginer leur caractère. Etonnant, non ?

page 142

Je ne suis qu'une imbécile, ce ne sont pas des solutions de se laisser mourir de faim. Oui je sais, cela m'avance à quoi ? Je ne peux même pas faire trois pas sans avoir la tête qui tourne comme une toupie. (...)
Je n'en ai rien à foutre !
J'aimerais bien le savoir exactement, très exactement. L'ennuyeux, c'est que je ne pense pas que ce soit une chose précise, claire. C'est un ensemble : le déplorable résultat de treize ans de vie dans leur monde foutu.
Qu'attendaient-ils d'autre ? La reconnaissance ?

Notre langage n'est pas le même, nous avons appris les mêmes mots mais ils n'ont pas le même sens…

Je perds mon corps tout doucement mais ce n'est pas grave puisque je n'en ai pas conscience. Je vais finir par perdre mon esprit aussi, ça c'est plus ennuyeux...je vais de miette en miette, je végète de jours en jours à travers l'univers des sans-énergie, des sans-appétit, des sans-tout ce que vous voudrez.

Il n'y a pas de mots raisonnables pour décrire le monde des fous. Je me refuse à transformer ce texte en une écriture soignée, polie. Il ne s'agit pas d'une chose abstraite, de fantasmes intellectuels, mais d'une souffrance endurée. Je ne traduits pas de jolis sentiments et je ne raconte pas une histoire avec des enchaînements bien logiques.

"J'y arriverai jamais, tu te rends compte ! Treize kilos ! Ils sont infects. Et puis comment peut-on reprendre le goût de vivre dans une... dans un "asile", dans une maison de fous, dans leurs salles de bain à cafards et leurs chambres sans lumière !
- Je ne sais pas si c'est cela qu'on appelle "psychologie" mais c'est du stalinisme, du fascisme, du...
- Non, ne pleure pas. Tu sais, il faut sortir et après on fait ce qu'on veut. Arrête de pleurer, je vais m'y mettre aussi..."

Ils ne m'auront pas !

J'avais peur parce que je pensais qu'on ne pouvait pas être heureux toute une vie comme je l'étais à cet instant. Donc, après je serai malheureux. J'avais peur.

En équilibre précaire sur mes deux jambes j'ai organisé ma petite promenade. La salle de bain pour moi toute seule. Entreprendre de me laver de la racine des mes cheveux aux ongles des orteils. A deux mètres de moi, il y a l'infirmière aux yeux bleus, assise sur une chaise devant la porte. L'eau coule entre mes doigts de pied et me réconforte. Il y a un miroir. Est-ce cela mon visage ?

Je tourne la page, cette fois je vais noter tout ce qu'il dit, ce n'est pas parce qu'il est risible dans sa grande blouse blanche un peu tachée qu'il faut que j'attrape une sale note ... Et soudain, là, au milieu de feuille, je vois, écrit en grosses lettres majuscules, je vois, bien en évidence, "MALIKA", encore un coup de ma petite sœur. C'est terrible, elle veut toujours que je pense à elle !! Même le matin en me levant, je trouve des petits bouts de papier de dessins, signés "Malika", il y en a partout même dans mes livres de classe, vous pensez, ça fait drôlement sérieux, les profs croient que c'est ma petite amie et que je m'amuse à des prénoms évocateurs pendant qu'ils débitent leurs cours sur la Russie de 1768 à 1914, alors ... moi, je me retrouve tout pantelant devant leur petit air malin de celui qui comprend tout, celui qui en réalité ne peut vraiment pas savoir. N'empêche que ce nom écrit en grosses lettres majuscules bien dessinées, ça me fait quelque chose ... je vois le petit visage et les grands yeux verts qui me regardent en souriant et puis aussi les longs cheveux blonds qui tombent jusqu'à la taille ... je me dis que Malika doit être en train de faire tranquillement des dessins au font de la classe tandis que les autres filles s'acharnent sur un problème d'arithmétique, elle doit rigoler en pensant que je vais trouver son nom sur une feuille de chimie...

Non,je ne veux pas garder leur sale bouffe,c'est parti,c'est sorti par le nez,par la gorge,par tous les pores de ma peau et de nouveau je me retrouve sur mon lit,secouée par les sanglots,incapable de réagir.

Je suis restée là bas dans la chambre 27, avec mes refus,avec ce mal de vivre.Et je crois bien que je n'arriverai pas à m'en sortir.