Victoria Hislop

Antonio découvrit alors qu’il n’existait rien de plus brutal que d’enfoncer sa baïonnette dans un autre être humain, et au moment fatidique, il sentit une part de lui-même mourir aussi.

Les Grecs reconnaissent plusieurs formes d'amour, et un seul mot ne suffit pas à toutes les décrire. Les frontières entre ces différentes formes sont floues mais, pour simplifier, "agapi" ( sans doute le plus cérébral) concerne Dieu et la famille, "filia", l'amitié, et "erotas", l'attirance charnelle.

Cette minuscule île avait accueilli une communauté : elle n'avait pas seulement été un lieu où venir attendre la mort.

Bien sûr, certains événements capitaux semblent se produire sans raison et boulverser le cours d'une vie, mais, en vérité, notre destiné est déterminée par les actions de ceux qui nous entourent et de ceux qui nous ont précédés.

Te porter malchance?Je crois que tu as épuisé toutes tes réserves dans ce domaine, Maria. Pour tout te dire , j'ai l'impression que le destin en avait après toi, mis là je suis sûre qu'il est à court de munitions.

Alexis sentait peu à peu l’inquiétude la gagner: le coffre-fort inviolable, qui avait renfermé depuis toujours le passé de sa mère, était sur le point d'être ouvert. Les secrets qu'il recelait se déverseraient et, pour la première fois, elle se demanda si c'était bien ce qu'elle voulait.

Ce n'était pas une petite tournée de ravitaillement, mais un aller simple vers une nouvelle vie. Une vie dans une colonie de lépreux. Une vie à Spinalonga.

Les coeurs étaient pareils à de jolis bibelots. Et elle en savait quelque chose, elle qui collectionnait des centaines de figurines en porcelaine. Lorsque celles-ci se retrouvaient en miettes, on pouvait toujours les recoller, toutefois, même si l'on était d'une grande adresse, les fines lignes de fonction entre les morceaux restaient à jamais visibles.

La Crête avait peut-être déjà été envahie, mais ses habitants avaient toujours opposé une résistance acharnée à l'ennemi. L'histoire de l'île était une longue suite de combats, de représailles et de patriotisme, et il n'y avait pas une maison sans fusil ou pistolet.

La barque tanguait sur les flots du débuts de printemps. Le pêcheur fut surpris de découvrir le médecin, qui avait l'habitude de le faire attendre en fin de journée. Quelque chose dans sa posture provoqua aussitôt la nervosité de Giorgis.
- Pouvons nous prendre un moment avant de repartir ? lui demanda Lapakis.
Il devait lui annoncer la nouvelle sans tarder, puis laisser le temps à Giorgis de se ressaisir avant de rentrer affronter ses filles. Après l'avoir aider à débarquer, il croisa les bras et fixa le sol, tout en remuant nerveusement une pierre de la pointe du pied.
Giorgis sut avant même que le médecin ait parlé que celui-ci allait anéantir tous ses espoirs.
Ils s'installèrent sur le muret de pierre qui avait été érigé autour des pins et dirigèrent tous deux leur regard vers la mer.
- Elle est morte, murmura Giorgis.
Ce n'était pas seulement les rides de détresse sur le visage de Lapakis, creusées par une journée éprouvante, qui avaient trahi la nouvelle.
Un homme sent que sa femme n'est plus.

Après avoir traversé son meilleur hiver depuis des années, Spinalonga connut un printemps radieux. Les insulaires le devaient autant aux fleurs sauvages, qui tapissaient les flancs nord de l'île et s'immisçaient dans chaque fissure de la roche, qu'au sentiment de renouveau insufflé dans la communauté.
La rue principale du village qui, quelques mois plus tôt, ne consistait qu'en une suite de bâtiments décrépits, accueillait dorénavant une enfilade de boutiques coquettes, aux portes et volets fraîchement repeints en bleu ou vert foncé. Les commerçants y exposaient leurs marchandises avec fierté, et les villageois n'y pénétraient plus seulement par nécéssité, mais aussi par plaisir. Pour la première fois, l'île développait une économie propre. Ses habitants procédaient à des échanges commerciaux: ils marchandaient , achetaient et vendaient, parfois avec bénéfice, parfois à perte.
Le kafenion prospérait lui aussi, et une nouvelle taverne ouvrit ses portes, qui fit de la kakavia, une soupe de poissons préparée quotidiennement, sa spécialité.

Je me suis interrogé sur le pouvoir du hasard.
Nos erreurs peuvent-elles tourner à notre avantage au bout du compte ?
Ce que nous prenons pour une catastrophe peut-il conduire en réalité à une amélioration de nos vies ?

Dans les semaines et les mois qui ont suivi, partout où je me suis arrêté les gens m'ont parlé. La plupart étaient cordiaux, aimables, et, dans le cas contraire, mes tentatives pour prononcer quelques mots en grec suffisaient souvent à briser la glace. nombre d'entre eux m'ont raconté des histoires . Je les ai écoutées et notées dans ce carnet, apprenant chaque jour des choses étonnantes sur ce pays, et sur moi-même. La voix de ces inconnus comblaient le silence, remplissaient le vide que tu avais laissé. (p; 22-23)

La solitude ne signifiait pas nécessairement être seul. On pouvait se sentir seul au milieu d'une foule.

Ici, je pouvais fréquenter des inconnus et, en changeant d'endroit souvent, je ne leur laisserais pas le temps de me connaître. Je pourrais me réinventer du tout au tout au contact de ces personnes qui ne sauront rien de mon passé. (p. 28)

Jeune trentenaire jovial et rougeaud, il était très apprécié du service de dermato-vénérologie de l'hôpital ainsi que de ses patients à Spinalonga. La générosité de son tour de taille trahissait son hédonisme, lui-même expression de sa foi dans la nécessité de jouir sans tarder de l'instant présent. Sa famille déplorait son célibat, et il savait qu'il ne favorisait pas ses chances de trouver une épouse en travaillant dans une colonie de lépreux. Cela ne le préoccupait pas outre mesure : son métier le comblait, et il aimait l'idée de pouvoir améliorer, bien que de façon ténue, la vie de ses gens. Il ne croyait ni à la vie après la mort ni aux secondes chances.

Vers 11 heures quelqu'un frappa à la porte. C'était Anna. Levée depuis plus de sept heures, Maria était encore fatiguée et se hissa sur un tabouret.
-Tu veux boire quelque chose ? proposa-t-elle.
Anna la fixa, l'air ébahi. Après s'être tortillée sur son siège, Maria en descendit. Sa sœur la suivit du regard, les yeux rivés sur ses pieds nus. Elle avait remarque la marque sinistre, il était trop tard pour la dissimuler.
-D'où vient cette tache sur ton orteil ? demanda-t-elle.
-Aucune idée, rétorqua Maria.

La plage était notre terrain de jeux à cette époque. On se baignait quotidiennement de fin mai à début octobre, et les grains de sable qui se nichaient entre nos orteils, puis se glissaient entre nos draps, nous réveillaient souvent au milieu de la nuit. Le soir, nous pêchions des picarels, de minuscules poissons.

" Il n'y avait toutefois rien de surprenant à ce qu'une famille aussi cossue vienne faire la fête avec des pécheurs, des bergers et des paysans.
Des scènes identiques se produisaient un peu partout en Crête.
Les communes entières se réunissaient pour festoyer et les propriétaires des fermes environnantes y prenaient part.
Ils n'auraient pas pu organiser une plus belle fête, même avec leurs moyens et ils voulaient partager la liesses.
Ayant souffert eux aussi, ils avaient autant de raisons de célébrer leur libération.
La mélancolie des matinades et l'enthousiasme des pentozali parlaient à tous, que l'on possède quatre-vingt-dix oliviers ou quatre-vingt-dix mille. "

Quelques-uns comprirent à ce moment-là seulement qu'ils tournaient une page de leur existence. En franchissant la muraille, ils eurent l'impression d'entendre les battements de leur cœur se répercuter en écho sur la paroi de pierre.