Victoria Hislop

Que pourraient-ils bien se dire ? Comment se conduire ? Ils ne se touchèrent pas alors qu'ils en brûlaient d'envie. Ils se contentèrent de prononcer leur prénom, comme ils l'avaient fait des millions de fois auparavant. Mais les syllabes leur semblaient soudain comme des sons dépourvus de signification. Giorgis regretta alors d'être venu. Pendant une semaine, il avait fait le deuil de sa femme, et voilà qu'elle se tenait devant lui, aussi vivante et ravissante que jamais, accroissant encore la douleur insupportable de leur séparation imminente. Bientôt il lui faudrait retourner à Plaka. Chacune de ses visites se terminerait par un adieu déchirant. L'espace d'un instant, il se prit à souhaiter leur mort à tous deux.

Elles arrivaient écornées, toujours déchirées, souvent illisibles, comme ayant traversé l'Europe dans la poche arrière d'un pantalon. À une ou deux reprises, l'encre lui donna l'impression d'avoir été diluée par des gouttes de pluie, du vin ou même des larmes. Parfois, les images étaient décolorées par le soleil, et le cachet de la poste en partie effacé prouvait que le voyage avait, la plupart du temps, duré plusieurs semaines.

Elle avait toujours mesuré le pouvoir d'un geste simple, la force du détail.

[Athènes, 1939]
Lapakis avait entendu dire qu'il n'y avait pas de véritable différence entre l'hôpital [pour lépreux] et la prison, située à quelques centaines de mètres de ce dernier, dans les faubourgs de la capitale. On racontait que les lépreux se nourrissaient des restes des prisonniers et s'habillaient avec les défroques prises sur les cadavres. Lapakis eut tôt fait de découvrir que ce n'était pas un mythe.
(p. 104)

Beaucoup ne tenaient plus à la vie. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? la vie ne tenait plus à eux.

Ce qui était plus alarmant en revanche, c'était le sentiment désapprobateur dans certaines régions républicaines où avaient commencé à apparaître des affiches déclarant que la danse était un acte criminel.

Alors qu'ils profitaient avec insouciance du bonheur de l'enfance sur l'étendue de galets chauds, leurs vies avaient basculé.

La peau de sa fille était aussi lisse et dorée que les miches, et même lorsqu'elle plongeait des cerises ou des amandes dans leur glaçage au chocolat, elle réussissait a conserver une blouse blanche immaculée. Elle n'avait aucun défaut, et sa mère ne s'expliquait pas pourquoi une jeune femme comme elle, plus douce qu'un gâteau, plus parfaite que ses baklavas les plus réussis, semblait avoir été oubliée dans la boutique tel un biscuit de l'an passé.

Je n'ai pas de convictions religieuses. On pourrait dire que je suis athée et que je le suis depuis des années. Mais avoir la foi en sa propre essence et ressentir la nécessité de la protéger, crois-moi, cela te donne la force de survivre.

A sa gauche, rien d'autre que du bleu, la mer azurée et le ciel de Saphir. Pourquoi parlait-on de "blues" quand on avait le cafard ?

Alors qu'ils profitaient avec insouciance du bonheur de l'enfance sur l'étendue des galets chauds, leurs vies avaient basculé.

- Vous devez écoutez les rythmes que créent vos pieds, dit-il. Vous faites votre propre musique avec eux. Videz votre tête et remplissez vos oreilles.

[années 50, Crète]
La virginité de la future mariée étant une condition tacite de la validation du contrat de mariage, personne ne négligeait le pouvoir de la tentation : il valait donc mieux pour tout le monde qu'une jeune femme ne se retrouve pas seule avec son fiancé avant la nuit de noces.
(p. 237)

- On s'attendait à tout sauf à ce qu'ils [les soldats allemands] arrivent par les airs... et encore moins en si grand nombre, expliqua-t-il. On croyait à un débarquement par les côtes. Si beaucoup sont morts sur-le-champ, d'autres se sont posés sur la terre ferme sans encombre et se sont regroupés.
Le jeune Anglais marqua une hésitation avant d'ajouter :
- On en a aidé certains à trouver la mort.
Il le dit sans cruauté, pourtant, lorsqu'il poursuivit son compte-rendu, bien des villageois se décomposèrent.
- Et certains blessés ont été découpés en morceaux par les gens du coin, ajouta-t-il, les yeux rivés sur sa bière.
Un autre Anglais sortit une feuille de papier de sa poche et la déplia ; après l'avoir aplatie avec soin, il l'étala sur la table devant lui. Sous le message imprimé en allemand, quelqu'un avait griffonné une traduction en grec et en anglais.
- Je crois que vous devriez tous voir ça. Le commandant de la Brigade aérienne, le général Student, a communiqué ces ordres il y a deux jours.
Les clients se massèrent autour de la table pour lire.
« Il a été établi que les civils crétois se sont rendus coupables de la mutilation et de la mise à mort de nos soldats blessés. Nous devons exercer des représailles sans délai ni modération.
Par la présente, j'autorise toutes les compagnies qui ont été victimes de ces atrocités à mettre en oeuvre les mesures suivantes :
1. Tirer à vue.
2. Détruire les habitations.
3. Exterminer l'intégralité de la population masculine de toute commune cachant les responsables des crimes mentionnés ci-dessus.
Ceux qui ont assassiné nos soldats ne seront pas traduits devant un tribunal militaire. »
(p. 144-145)

L'agencement de l'atelier évoquait une école, avec de grandes pièces disposées de part et d'autre d'un couloir. D'abord, le salon de réception, où les tissus étaient présentés, ainsi que différents modèles de costumes pour hommes, exposés sur des mannequins sans tête. (...)
Sur les murs de la salle suivante étaient affichés des croquis à l'encre de modèles pour femmes tels des tableaux dans une galerie.
Katerina longea la suite d'images en souriant. Chaque robe représentée était faite sur mesure, et elle épousait les formes du mannequin.

- C'est ici que nous recevons nos clientes, pour leur montrer nos modèles et prendre les mesures. Mais elles sont souvent à le recherche de quelque chose de plus original. Nous leur proposons alors de personnaliser chaque pièce, avec une broderie perlée, un empiècement de dentelle ou un col particulier.
Nous sommes connus pour deux choses, Katerina : la qualité de notre travail et notre sens du détail. La perfection est notre maître mot.

En la touchant, il lui rendait la vie, et elle faillit être submergée par l'émotion.
Elle avait conscience que leurs échanges, jusque dans leurs silences, la comblaient. Elle redécouvrait la satisfaction qu'on éprouve en retrouvant une clé égarée: la sensation de paix et de plénitude après la recherche paniquée et la découverte.

Nikos, qui rentra avec Sofia peu après, trouva sa femme au lit, en proie au délire, claquant des dents. Ses vêtements gorgés d'eau étaient abandonnés sur le lit.
Il fut aussitôt assailli par des souvenirs : il l'avait déjà vue dans cet état par le passé, quand elle avait pris les médicaments contre la lèpre pour la première fois. Comme nombre d'autres patients, elle avait connu plusieurs jours de forte fièvre avant de voir son état s'améliorer. Certains n'y avaient pas survécu, trop affaiblis pour résister.

"Mettez deux Grecs ensemble et vous aurez une dispute", disait le proverbe et, la plupart des soirs de la semaine, l'établissement accueillait au moins vingt clients et autant de disputes qu'il y avait d'olives dans les bocaux.

Enseigner revenait à investir dans l'avenir, et Kristina ne voyait pas d'intérêt à dépenser de l'énergie pour des individus dont les jours étaient comptés. (p.114)

Les deux femmes se repérèrent enfin en tournant à un angle pour se retrouver face à l’Alhambra, désormais délicatement illuminé. Malgré l’heure tardive – minuit passé – la douce lueur ambrée qui baignait l’édifice laissait presque croire que le soleil se couchait à peine. Avec ses nombreuses tourelles crénelées qui s’élevaient dans le ciel nocturne clair, la forteresse semblait tout droit sortie des contes des Mille et Une Nuits.