Elle ne souriait à personne en particulier. Ce sourire, au lieu d'apporter de la douceur à son visage, le rendait encore plus inquiétant. Elle avait dû être très belle. Le genre dont on dit : elle a eu tous les hommes après elle.
Bébé se sentait à l'aise au milieu de tous ces hommes. J'étais sûr que la pièce regorgeait d'anciens amants à elle. Je guettais les regards équivoques, les gestes qui trahiraient une vieille complicité. Je ne voulais pas être une victime de plus sur sa liste.
Ses yeux s'agrandissaient. Elle les avait juste soulignés d'un trait de charbon. Son cou n'en finissait pas. C'était la coiffure qui créait cet effet. Ce soir-là, il y avait chez elle quelque chose d'un cygne. Elle se tenait très droite sur son siège. Sa beauté classique inspirait le respect.
Il y avait déjà deux ou trois choses qui pour moi évoquaient la perfection : la mousse au chocolat que me préparait ma mère quand j'étais enfant, le mois de juin dans les îles Éoliennes, la voix de Frank Sinatra sur « Once Upon a Time ». Les jambes de Bébé s'ajoutèrent aussitôt à la liste.