Autoédition

Fin du chapitre 1:
...Ma boîte aux lettres était pleine à ras bord. Des factures que j’ignorai, de la publicité que je jetai. Et comme un cadeau sous le sapin avant l’heure, la lettre que je n’espérais plus. J’hésitai quelques secondes et pris une grande respiration. Puis j’introduisis mon index dans l’interstice de la seule enveloppe qui avait survécu à mon tri sauvage et déchirai son papier avec nervosité.
Après l’ouverture de la boîte aux lettres, c’était le moment le plus exaltant de ma journée mais je me retins de sortir tout de suite la feuille pliée en deux. J’avais décidé de faire durer le suspense en différant la lecture d’une nouvelle que j’attendais depuis des semaines et qui allait peut- être donner un tournant radical à mon existence, ou simplement la figer dans son morne statu quo.
Avant de m’attaquer au message, j’inspectai la missive avec minutie. L’enveloppe n’était pas ordinaire. Elle était d’un blanc écru. Le grammage de son papier granuleux était épais. Le timbre rouge à l’effigie d’une fière Marianne, bien aligné en haut à droite, avait été choisi avec goût, de manière personnalisée. Mon adresse et mon nom précédé d’un « Monsieur » avaient été délicatement rédigés à la plume. Le nom de la ville souligné à la règle. L’écriture était régulière et harmonieuse. L’encre bleu roi avait un peu coulé, sans doute parce qu’en pressant le bouton de l’ascenseur, j’avais tenu l’enveloppe dans la même main que mon parapluie dégoulinant.
Mais j’hésitai trop longtemps. Comme un parachutiste qui refuse de sauter dans le vide après l’avoir longuement fixé. Je me contentai de déposer la lettre que je n’avais pas eu le courage de lire sur la commode de marbre de l’entrée, comme si elle était chauffée à blanc, sur une pile d’une centaine d’autres accumulées au fil des ans. Toutes avaient été ouvertes avec impatience. Certaines étaient déchirées, d’autres avaient déjà jauni. La rage au cœur, je les avais maintes fois lues et relues sans trop y croire. J’espérais toujours avoir manqué une nuance qui m’aurait signifié avec politesse que je méritais une seconde chance. Cent lettres composées de quelques lignes, au langage poli mais sec, lapidaire et assassin, qui avaient à chaque fois piétiné mon amour-propre et m’avaient fait douter de mon talent. Plus terrifiantes à mes yeux que l’annonce d’une maladie mortelle ou d’une rupture amoureuse : un refus d’édition.

Chapitre I. Description de Monsieur K. dans les couloirs de la bibliothèque où il travaille:

Les méandres des couloirs de la bibliothèque universitaire déjà fermée au public depuis plus d’une heure étaient obscurs et déserts. Le mélange d’odeurs provenant du bois patiné des tables d’étude et du cuir des sièges usés par des générations de lecteurs donnait une atmosphère atemporelle à ce lieu. Sans les quelques ordinateurs encore allumés diffusant une lumière bleue, j’aurais pu me croire au XIXe siècle, dans un des romans qui garnissaient les nombreuses étagères, plus précisément dans l’un des ouvrages de mon auteur préféré : Honoré de Balzac. L’ivresse aidant, j’avais l’impression de m’être glissé dans la peau d’un de ses personnages archétypiques, un vieux rond-de-cuir de sa Comédie humaine : fonctionnaire depuis toujours, la petite cinquantaine, célibataire, sans attaches familiales ni animal de compagnie. Mon air maussade et taciturne, ma silhouette rondouillarde, grassouillette aux hanches, mon double menton et mon crâne dégarni, complétaient cette description du personnage secondaire de vieux garçon dont aucun lecteur n’aura jamais pu retenir le nom. À notre époque, j’étais le parfait cliché du mâle blanc. Plus raté que dominant. N’ayant pas eu envie de faire carrière ou de collectionner les conquêtes féminines. Et n’étant jamais sorti du lot en faisant quoi que ce soit.
Les rayons de la lune qui traversaient les oblongues fenêtres gothiques baignaient de lumière les imposantes bibliothèques de cinq mètres de haut. Des milliers de recueils de toutes tailles et de tous âges reliés à l’ancienne de carton et de cuir m’entouraient de part et d’autre. Des millénaires de pensées, des millions de théories et de récits s’empilaient comme autant de strates intellectuelles. J’en avais bien lu quelques centaines mais il m’aurait fallu plus d’une vie entière pour les découvrir tous. À cause de l’alcool, j’avais l’impression que ces tours de livres tanguaient et allaient s’effondrer sur moi pour engloutir mon insignifiance. Je me dépêchai de sortir de ce menaçant labyrinthe de signes et de mots.

Chapitre 2. Monsieur K. à son club de lecture et d'écriture.

À mon arrivée, j’avais été surpris de trouver la salle de réunion pleine à craquer. D’habitude elle était pratiquement vide. Il faut dire que c’était la session la plus importante, la dernière avant les fêtes lors de laquelle on élisait le meilleur texte de l’année. Celle où le buffet canadien était des plus gargantuesques. J’avais encore une fois oublié d’amener quelque chose mais étant donné la quantité de nourriture qu’il y avait toujours, je ne m’inquiétais pas. On aurait pu inviter tous les sans-abris de la ville pour qu’ils se restaurent pendant la trêve de Noël. En temps normal, seul un petit groupe d’habitués venait régulièrement. Quelques-uns par passion de la littérature ou de l’écriture. La plupart parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire de leurs soirées. Je faisais partie des deux groupes et je devais être de loin le plus assidu. En plus de ma production personnelle, je participais bénévolement à l’élaboration des textes des autres membres. En général, je n’intervenais pas sur l’histoire ou le style. Je m’enorgueillissais d’être comme le correcteur officiel du groupe et je me contentais de laisser une patte normative dans leurs écrits. Je mettais ma pierre à l’édifice pour la préservation d’une grammaire et d’une orthographe sans concession. En brave petit fantassin anonyme de la langue française.