La Grande Peur dans la montagne

Les belles nuits d'été étoilées sont terminées, dommage, cela aurait été l'occasion de vous imaginer dans un endroit retiré, à l'extérieur par exemple, autour d'un feu de camp ou , simplement allongé dans le foin d'un fenil à la lueur d'une lanterne pour découvrir La Grande Peur dans la montagne de Ramuz (1848-1947), l'histoire d'une petite communauté montagnarde qui, malgré les avis des anciens, décident de réhabiliter un alpage sur lequel plane une malédiction.

J'ai lu ce livre il y a déjà plusieurs mois et, j'avais été vraiment saisie par l'atmosphère, l'ambiance qui s'en dégage, ce glissement irrémédiable vers une grande frousse incontrôlable !
Depuis, j'ai eu l'occasion de séjourner dans la vallée du Ferrand, à Besse en Oisans, et là j'ai encore mieux ressenti la force de ce livre, les mots de Ramuz faisaient échos dans ma tête, tourbillonnaient.
Mon premier séjour dans les Alpes, dans le parc des Ecrins ! Une découverte. Et là, j'ai bien compris ce que voulait signifier Ramuz, la puissance des éléments, du minéral restent et resteront toujours indomptables même si l'homme a su au fil des années, des siècles, s'en approcher et l'utiliser.

Mais revenons au texte de Ramuz, nous sommes au mois de mai, et les troupeaux doivent monter aux alpages pour goûter une herbe plus grasse. Cette année ce sera le pâturage de Sasseneire : « Ce pâturage de Sasseneire est à deux mille trois cent mètres ; il est de beaucoup le plus élevé de ceux que possède la commune, c'est-à dire trois autres, mais qui sont sur les côtés de la vallée, tandis que Sasseneire est dans le fond, sous le glacier. Il arrive qu'à ces hauteurs-là il y ait encore, au mois de juin, des deux, des trois pieds de neige dans les parties mal exposées. »
Donc un décor grandiose, teinté de gris car le minéral y règne, la sente qui y mène est semée d'embûches, de dangers pour les protagonistes qui s'élèvent vers ses hauteurs. Ils franchissent successivement les différents paliers pour arriver au chalet faisant fi des gorges, abrupts, à-pics, éboulis , coulées de neige et du bruit assourdissant du torrent.
Qui dit hauteur dit lumière… mais pas avec Ramuz : le glacier personnifié menace de son ombre
ceux qui se sont installés là en contre-bas pour l'été, dans le chalet qu'il a fallu restauré pour l'occasion.
Et peut-être bien que les vieux avaient raison !
Les amulettes ou prières pourront ils repousser le malin avant que la folie ne s'installe ?
La communauté restée au village est pendu aux nouvelles du haut qu'un messager apporte faisant le lien entre les deux mondes, car pour eux ceux du bas, le temps est encore à la joie.

J'ai dévoré ce court récit et je me suis régalée.
Le lecteur participe au quotidien de cette communauté avec ses conflits, ses fêtes, ses drames, ses superstitions et assiste impuissant à la montée de la psychose collective. L'intrusion du fantastique, du fantasmagorique, la tension grandissante rendent palpable la menace qui plane sur les hommes.
Un récit qui monte crescendo.

Grâce à l'écriture de Ramuz qui interpelle le lecteur, le prend à partie , comme si nous l'avions devant nous, La grande peur dans la montagne devient aussi la nôtre, une histoire qu'on aimerait bien écouter.

Une belle rencontre : je n'avais rien lu de Ramuz et j'ai été séduite.

Ah les réveils au son des sonnailles, nostalgique, me direz-vous ? Non, mais j'ai pas fini de penser à cette montagne grandiose et aux bergers, qui aujourd'hui les occupent toujours, que ce soit dans les Alpes, les Pyrénées ou autres massifs montagneux. Je leurs tire ma révérence et dit bravo à monsieur Ramuz !

La grande peur. Celle qui vient de très loin. Celle qui vient de la mémoire des hommes. Ces histoires qu'on voudrait bien taire, mais que le vent de la montagne chuchote durant les longues nuits. Ces malédictions dont on ne réchappe pas. Dont personne ne réchappe. Même les plus malins, même les plus jeunes qui se gaussent de toutes ces vieilles histoires sans queue ni tête. À dormir debout.
Pour une affaire de gros sous, il se sont mis dans la tête de réinvestirent le pâturage de Sasseneire. Ils iraient là-bas nourrir les bêtes. Il est très haut dans la montagne, ce pâturage ! Il est au fond de la vallée, à l'ombre d'un grand glacier.
Les vieux leur ont pourtant bien dit de ne pas y aller. de laisser ce pâturage à la montagne. À la montagne seule. Il y a là-haut des forces très anciennes qu'il ne faut surtout pas réveiller. Il y a Lui. Ils ont ri. Ils n'ont pas écouté. Pourtant, malgré leur fière assurance, quand ils sont montés sur les flancs de la grande et vieille montagne, ils n'étaient que des petits points noirs qui bougeaient à peine… Si fragiles. Si insignifiants…
La grande peur. Celle qui noue les tripes. On ne peut pas l'expliquer avec des mots raisonnables. Les pas sur le toit de la grange. Les coups sur la porte. Les meuglements apeurés des bêtes. Ce brouillard épais qui enveloppe les corps et les âmes. le vent qui s'infiltre sous la porte. Victorine qui part à la recherche de son amoureux et se perd. La nuit qui s'attarde. Clou et ses poches remplis de pierres. Joseph qui tire sur la brume et fuit sur le grand glacier… La maladie des bêtes, la folie des hommes… le torrent qui emporte tout… le Grand Vieux Malin qui s'esclaffe…
Quel roman ! Il nous fait frissonner, réveille en nous les peurs ancestrales. Et puis le style ! Un style baroque, puissant qui magnifie la souveraineté de la montagne. Les pas lourds sur la rocaille. Les pierres qui roulent. le soleil qui aveugle. La nuit qui tombe sur la vallée. Tous les bleus du glacier… Puis la petitesse de l'homme et son orgueil démesuré.
Un livre à lire absolument.

Cela fait vingt ans, depuis une sombre et mystérieuse histoire dont les témoins refusent de parler, que plus personne ne monte à l'alpage maudit de Sasseneire, à 2300 mètres d'altitude et quatre heures de marche au-dessus du village. Pourtant, l'on manque de pâturages pour vivre convenablement. Alors, malgré les peurs et les avertissements des anciens, le maire réussit à rallier les plus jeunes à son projet d'emmener quelques vaches là-haut, à la prochaine estive. En juin, ils sont sept, six hommes et un jeune garçon, à s'installer pour l'été dans le chalet de Sasseneire, pour s'occuper du troupeau. le climat, pollué par les superstitions, est déjà à l'inquiétude. Il vire à une franche peur, lorsque la maladie se met à ravager le troupeau, semblant prouver la vieille malédiction, et coinçant le petit groupe en quarantaine, à la merci des diableries qu'abritent ce coin de montagne.


L'histoire est admirablement contée. Et c'est suspendu à ses mots que le lecteur se retrouve immergé dans le monde paysan et les montagnes du canton de Vaud, en Suisse, au début du siècle dernier. L'atmosphère restituée avec soin est prégnante, les personnages finement observés et criants de vérité, tandis que le style narratif, emprunté avec naturel aux protagonistes, restitue au plus près mentalités et réactions, dans une évocation des plus vivantes. le sentiment d'une menace, d'autant plus troublante qu'impalpable, imprègne le texte dès son incipit, et c'est avec la certitude d'un drame à venir que l'on avance avec angoisse dans ce récit habilement tendu jusqu'à son dénouement.


Au travers de cette narration, que l'on imagine sans peine faire trembler son auditoire dans la lumière dansante du feu à la veillée, Ramuz nous conte les peurs anciennes des hommes dans une nature aussi grandiose qu'écrasante, les croyances et les superstitions nées de l'ignorance et de l'impuissance, l'irrationalité des comportements face à la mort, au danger et à l'inconnu. La montagne, avec ses beautés et ses traîtrises, est la grande prêtresse de cette histoire dont elle a le dernier mot, semblant se gausser des petitesses humaines et jouer à plaisir avec les nerfs de ses habitants.


La puissance d'évocation de la nature, la justesse d'observation des personnages du cru, et la singularité de la langue, travaillée pour restituer l'essence du pays vaudois, font de ce roman un des plus grands classiques de Ramuz, sans doute pour ce canton suisse ce que Pagnol est à la Provence.

Lien : https://leslecturesdecanneti..

♬ Pourtant, que la montagne est belle,
Comment peut-on s'imaginer... ♬
J'ai découvert l'existence de Charles Ferdinand Ramuz tout récemment, en lisant un roman noir, La soustraction des possibles, dans lequel la matrone corse d'un gang de bandits, femme aussi cruelle qu'érudite, vouait une passion effrénée pour cet écrivain suisse romand peu connu, mort en 1947 à l'âge de 68 ans, et en particulier pour un de ses romans, La Grande Peur dans la montagne.
Vite, j'ai couru auprès de ma médiathèque préférée, elle disposait de deux ouvrages regroupant les oeuvres complètes de l'auteur dans la collection de la Pléiade, dans un desquels j'ai retrouvé le fameux roman en question.
Mais la Grande Peur dans la montagne, de quoi s'agit-il ? Quelle est cette peur ?
Une peur ancestrale, nourrie par les légendes, porte la trame de l'histoire.
L'histoire est en apparence toute simple. Nous sommes dans un petite village montagnard en Suisse romande. L'auteur met en scène des paysans dans leur élément, dans l'état le plus pur de la nature. Un immense glacier domine la vallée. Plus haut dans la très haute montagne, il y a un pâturage verdoyant où il pourrait être intéressant de monter les bêtes pour en faire un alpage. L'herbe est verte, riche à foison, mais l'endroit est maudit, prétendent les anciens. C'est pour cela sans doute qu'aucun troupeau n'est monté là-haut depuis vingt ans.
Il y a les anciens du village qui se souviennent et puis il y a les jeunes qui sourient de ses vieilles superstitions qui tiennent encore, deux générations qui n'ont pas le même point de vue. Une petite communauté du village, encouragée par le Président de la commune, propose de réhabiliter l'endroit. Malgré la désapprobation des plus anciens, le conseil de la commune vote en faveur de ce projet. Sept hommes sont volontaires pour monter là-haut avec les bêtes, six bergers accompagnés d'un personnage mystérieux, alcoolique et borgne. Ils vont partager la vie au chalet de là-haut durant les quelques mois d'alpage...
Victorine et Joseph amoureux éperdus à peine sortis de l'enfance, sont deux personnages qui m'ont particulièrement touché. Ils s'apprêtent à se marier, il est jeune berger et c'est pour elle qu'il fait le choix de monter là-haut... Leur histoire d'amour est en quelque sorte le fil conducteur de ce texte.
J'ai été troublé, envoûté par la manière dont l'auteur nous raconte cette histoire.
Charles Ferdinand Ramuz nous invite dans une saisissante description de la nature. C'est peu dire que la montagne incarne ici un personnage à part entière. Elle se révèle dans tous ses aspects multiples.
C'est une sorte de conte vertigineux, une tragédie antique où s'affronte la querelle des anciens et des jeunes, où naît l'aventure alpestre qui en surgit, où des hommes montent avec leurs bêtes dans la montagne comme dans une procession fatale, là où viendra l'enchaînement des malheurs...
L'atmosphère devient peu à peu pesante, le récit monte crescendo. Sans doute l'écriture de Ramuz y est pour quelque chose, par-delà l'intrigue. Ici, c'est le bruit d'une pierre qui dégringole d'une paroi rocheuse, plus loin c'est une crevasse qui appelle le regard dans un écho abyssal. Lorsque la nuit vient, des bruits se font entendre sur le toit du chalet comment si quelqu'un marchait.
Dans la même page, dans le même escarpement, le merveilleux côtoie l'angoisse du pas qui à chaque instant peut trébucher. Une entaille dans la roche devient une fenêtre. L'aurore incandescente se pose comme un oiseau sur le paysage qui se réveille, on pourrait alors presque toucher le ciel posé sur les arrêtes enneigées.
Ici le monde naturel semble côtoyer de près le monde surnaturel à tel point qu'on ne sait pas où s'identifie précisément la frontière entre les deux versants. Quel est ce chemin ténu qui couture les deux parties ?
Dans cette nature minérale et grandiose, il y a quelque chose qui tient du sacré, c'est-à-dire de plus grand que nous. La montagne, c'est un peu comme la mer que je connais mieux, mais peut-être est-ce pour cela qu'à chaque fois que je redécouvre les paysages montagnards, je m'en réjouis et je m'émeus de cette force si imposante et si respectueuse.
C'est un univers onirique, au bord du fantastique, qui nous est délivré dans les mots de l'auteur.
Le paysage alpin est dévoilé dans sa grandeur et son mystère, l'histoire aussi, dans une narration qui m'a emporté. Je ne saurai dire si c'est dans la manière d'agencer les mots, les phrases d'apparence toute simple, l'ambiguïté du paysage, la manière de révéler les sortilèges qu'un névé ou une sente peuvent cacher, la nuit qu'il faut traverser comme un tunnel, le froid et la peur qui viennent jusqu'au bord des pages. Et puis il y a ce glacier grandiose qui domine le texte de bout en bout...
Le style, parfois incantatoire, n'est pas sans m'évoquer la façon dont Jean Giono convoque la nature lui aussi dans ses romans, de la faire entrer de manière insidieuse ou théâtrale dans le récit, de lui donner un rôle crucial, un sens au récit. C'est un peu cela ici.
À chaque instant, l'auteur joue sur une forme d'ambiguïté, jusqu'à la manière de dérouler le récit. Il y a ce « on » qui décrit le paysage et les événements, et je me suis demandé d'où sortait ce mystérieux « on », comme une rumeur venue de la montagne ou de la vallée, une force étrange et mystérieuse qui nous observe, qui nous échappe, qui échappe aussi au destin des personnages.
J'ai senti qu'il appartenait à chaque lecteur de suivre son chemin dans les différents points de vue que propose l'auteur, dans la manière d'interpréter l'histoire, par-delà les faits qui sont narrés. C'est comme un endroit escarpé où brusquement il faut choisir entre plusieurs directions : coïncidence des faits, fatalité, emballement dû à la peur des hommes et des bêtes ou bien quelque chose de maléfique qui dépasse les hommes.
J'ai aimé cette montagne que propose Charles Ferdinand Ramuz, comme j'aime la mer... Comment ne pas être tenté de visiter ce texte vieux de près de cent ans avec nos yeux d'aujourd'hui ? D'y voir, non pas le signe d'une nature qui peut jeter sa malédiction, sceller le sort des hommes, mais plutôt attirer notre attention sur son propre sort. Un texte terriblement intemporel qui m'a donné une envie furieuse de poursuivre la découverte de cet auteur !

Les Dix petits Nègres de cette bonne vieille Agatha peuvent aller se rhabiller.. devant les Sept petits Pâtres de  Charles- Ferdinand!

Du grand Ramuz,  et cette fois une oeuvre plutôt connue,  en France, du grand écrivain suisse.

Depuis 20 ans, une malédiction plane sur Sasseneire, on n'y mène plus les bêtes, pour les estives, et les hommes n'y vont plus...trop de noirs souvenirs...et pourtant l'herbe y est si belle...

Mais l'appât du gain l'emporte, et le président du village-le maire suisse- y envoie sept  hommes:
le maître du troupeau et son neveu
un muletier qui fera le ravitaillement,
un petit gars à tout faire -en Aubrac, on dirait le roule et, en mer, le mousse-, 
un étrange individu, mi-clochard, mi-filou appelé Clou,
un jeune amoureux séparé à grand tourment de sa mie, qui y va pour se faire un pécule de mariage,
et un vieux rescapé de l'expédition précédente qui veut bien y retourner, lui, puisqu'il a survécu et qu'il a "le papier", un gri-gri sensé le protéger des mauvais sorts..

Sept, le chiffre fatidique!

C'est bien une sorte de conte, fantastique et inquiétant, que Ramuz, de sa belle langue étrange et travaillée, se met en demeure de nous conter..

Et nous sommes suspendus à sa plume.

Silences des grands prés sous le ciel, craquements de pas mystérieux sur le toit de bardeaux,  disparitions successives , violentes ou pernicieuses,  épidémie et folles galopades des bêtes malades et apeurées dans la nuit noire.

Escalade dangereuse des séracs, pierriers traîtres , ponts fragiles et embuscades fratricides- le village qui les a envoyés au casse-pipe traite bientôt les pâtres des estives en vrais pestiférés...

Le Malin - qui d'autre pourrait ourdir une telle calamité ? - aura-t-il le dernier mot?

A lire en apnée,  dans une borie ou un chalet, un soir d'orage.

Altitude obligatoire ! 

Frissons garantis.