L'Inconnue du portrait

« La vérité et le mensonge sont comme l'eau et l'huile, on imagine pouvoir les mélanger, mais l'huile finit toujours par remonter à la surface. Un bon mensonge agirait comme le vinaigre blanc, il saurait changer le goût de l'eau sans en changer la couleur» (p. 96)

(Les premières pages du livre)
Les faits
En 1910, Gustav Klimt peignit le portrait d’une très jeune femme, de trois quarts, cheveux lâchés, affublée d’un grand chapeau marron, une étole de fourrure autour du cou, les épaules dénudées.
Ce tableau, intitulé Backfisch, fut exposé à la Galerie Miethke, à Vienne, en 1916, et acheté par un inconnu dont les registres de l’époque n’ont pas gardé la trace.
En 1917, un an avant la mort de Klimt, et pour une raison qu’on ignore, le tableau a été remanié par le maître : le chapeau et l’étole ont été supprimés, les épaules recouvertes d’un châle blanc avec un motif de fleurs et les cheveux attachés en un chignon sage.
En 1925, la Galleria Ricci Oddi, à Piacenza (Plaisance), en Italie, fit l’acquisition d’un tableau de Klimt intitulé Portrait d’une dame, sans savoir qu’il était un repeint de Jouvencelle.
Il fallut attendre l’année 1996 pour qu’une étudiante en histoire de l’art de l’université de Plaisance, Claudia Maga, prouve qu’il ne s’agissait pas de deux tableaux différents dont le premier aurait été perdu mais d’une seule et même peinture, certes fortement remaniée.
Étrangement, peu de temps après cette découverte, le 22 février 1997, le tableau fut volé, disparaissant ainsi une seconde fois.
L’enquête piétina jusqu’à l’été 2016, quand un cambrioleur avoua à la police italienne être l’auteur du vol. Le tableau n’était plus en sa possession, néanmoins il annonça que son commanditaire avait promis que l’œuvre serait restituée vingt ans après la date de sa disparition.
En 2019, le jardinier du musée d’Art moderne Ricci Oddi trouva, derrière un buisson de lierre qu’il s’apprêtait à tailler, un sac-poubelle qui renfermait la toile, parfaitement conservée.
Aucun expert en art, aucun conservateur de musée, aucun commissaire d’exposition, aucun enquêteur de police ne sait qui était la jeune femme représentée sur le tableau, ni quels secrets animent l’histoire mouvementée de son portrait.

Première partie
— Pour que ça brille, faut cracher !
Le môme ouvrait de grands yeux ahuris. Il devait avoir dans les douze ans, le teint livide sous la crasse qui maculait son visage.
— Cracher sur leurs chaussures, tu te fous de moi ?
Isidore ne se démonta pas.
— Faut cracher, je te dis, ils adorent ça.
Isidore avait une manière bien à lui, pas un long jet de salive mais des mouvements de bouche, pffft, pffft, pffft. Il expulsait ses crachats comme autant de petites billes qui s’en allaient crever baveuses sur le cuir, quelque chose de tonique, de pas dégoûtant. Deux ans qu’il était cireur et qu’il campait sa chaise, sa boîte et son bidon contre les grilles du parc de Bowling Green, des grilles en fer forgé bien serrées, hérissées de piques. Ce n’était pas le pire des petits boulots, 10 cents pour un cirage en bonne et due forme. La plupart de ses clients étaient généreux, certains lui donnaient même le double, ce qui faisait peut-être de lui l’un des cireurs de chaussures les mieux payés de la ville.
— C’est quoi ton vrai prénom ?
— Gabriel.
— Et pourquoi tout le monde t’appelle Boba ?
— Je sais pas.
Isidore se demanda si le môme serait à la hauteur.
Pour fabriquer son cirage, il mélangeait de la cire d’abeille avec des paillettes de savon, de l’essence de térébenthine et de l’eau bouillante. Et un peu de jus de betterave pour que ça brille. Il n’avait donné son truc à personne. Son pote Ben, lui, faisait ça avec des peaux de banane. C’était M. Schmidt qui leur refilait les vieux chiffons.
Mais pour lustrer, pffft, pffft, il fallait cracher.
Rien à dire, cinq minutes par paire, aux heures de pointe, avant l’ouverture et après la fermeture de la Bourse, il pouvait se faire jusqu’à dix paires de l’heure. Quand on savait qu’un bon ouvrier était payé 20 dollars la semaine.
— Fais le calcul… Je tourne à trente paires par jour, c’est-à-dire 3, parfois 4 dollars la journée avec les seigneurs, ça fait 18 dollars par semaine, mec !
Isidore se faisait un peu mousser, mais pour un gamin comme Boba, même 16 dollars par semaine auraient représenté une somme énorme.
— Ouais, enfin, c’est l’emplacement qui veut ça.
Le secret d’Isidore, c’était d’afficher un air toujours content et enjoué. Et de leur parler. Quand il souriait, ses yeux bleus brillaient d’intelligence.
« Comment ça va aujourd’hui, monsieur, comment ça va les affaires ? »
Il avait une bonne frimousse, heureusement, parce qu’à dix-neuf ans, il était vraiment trop vieux pour ce métier.

Isidore n’était pas du genre à élaborer des plans ; il inventait sa vie à mesure qu’il avançait et cette spontanéité lui avait sauvé la mise plus d’une fois. La débrouillardise, quoi. Et puis il savait encaisser les coups et repartir sans moufter. C’était pas de bol. Ses clients, les messieurs en chapeau haut de forme et pantalons à pinces pensaient la même chose : quel gâchis qu’un gamin comme ça ne fasse pas mieux que cireur de chaussures.
C’était pour l’emplacement qu’Isidore avait eu de la chance. Il s’était installé pile au moment où celui qui cirait les chaussures de Bowling Park était parti, et personne ne lui avait demandé comment il avait eu la place et s’il y avait eu un arrangement. Tous les mômes qui se lançaient dans ce métier le savaient, les trottoirs étaient la propriété de ceux qui les gardaient. Isidore avait été élevé à la dure, il n’avait eu droit ni aux caresses ni aux caprices. Il n’était pas de ceux qui poussaient un petit voilier sur le lac de Central Park avec des nounous enrubannées pour les surveiller.
— Comment ça va aujourd’hui, monsieur, comment ça va les affaires ?
L’homme tendit son pied à Isidore. Il n’était pas un régulier mais portait le col blanc et la cravate à larges rayures de ceux qui travaillaient dans le secteur. Isidore se mit immédiatement à l’ouvrage, du nerf, de l’énergie, les banquiers de Wall Street aimaient ça.
— Les affaires, c’est le beau fixe, mon garçon ! Ça monte, ça monte, ça monte !
— Vous avez du RCA2 ?
— Mais oui, mon garçon, mais oui. Tu t’intéresses aux innovations technologiques ?
— Je m’intéresse à tout, monsieur.
Boba regarda Isidore avec des yeux de merlan frit. Il n’avait aucune idée de ce que c’était le RCA, alors que c’était la crème de la crème. Certains disaient qu’un jour on pourrait mettre des postes de radio dans des voitures ! Et tous les clients d’Isidore en avaient acheté. Du RCA, et du Coca-Cola, parce qu’avec la prohibition de l’alcool, l’action Coca avait pris 25 % en un mois. Est-ce que Boba pourrait le remplacer ? Il faudrait bien. De toute façon, Isidore ne voulait plus être cireur, c’était décidé.
À cause de Lotte.
Pffft, pffft, pffft. Isidore serra les mâchoires et accéléra le mouvement de son chiffon. Il souriait à son client, mais avec les autres enfants des rues, les petits rats comme lui, il ne faisait pas de quartier. Si Boba reprenait son bidon, sa boîte de brosses, sa chaise, et la poule aux œufs d’or que représentait Bowling Green, il faudrait qu’il lui reste dévoué.
Isidore aurait pu lui refiler son emplacement et la recette de son cirage magique, et le gamin lui aurait reversé un petit quelque chose ; mais ce qu’Isidore ne voulait pas perdre, c’étaient les bons tuyaux. Depuis qu’il s’était décidé, depuis qu’il avait tout misé sur la Bourse, il ne devait pas se planter. Tout le monde spéculait, pourquoi pas lui ? Chaque jour les gros titres étalaient l’argent facile d’inconnus qui avaient osé se lancer. Des fortunes faites en un rien de temps, des histoires incroyables. Isidore n’était pas plus bête qu’un autre.
— Comment ça va aujourd’hui, monsieur, comment ça va les affaires ?
Dix-huit dollars par semaine lui payaient à l’aise le loyer de la chambre qu’il partageait avec Ben, un café pas mauvais, du salami, des cornichons, des pommes de terre, et une bière de contrebande de temps en temps. Il n’était pas porté sur la bibine et il ne voulait pas d’ennuis avec la police. Et puis 35 cents le verre de gin-tonic dans un speakeasy, merci bien, surtout qu’on risquait d’y laisser ses yeux. On racontait en ville des histoires horribles d’alcool frelaté et allongé avec de l’alcool à brûler qui rendait aveugle.
Dix-huit dollars par semaine, et le dimanche Isidore et son pote Ben allaient au bal du Loew’s Theatre sur Coney Island. Isidore n’était pas bon danseur mais on pouvait dire que les filles lui tournaient autour et qu’il obtenait généralement leurs faveurs.
Les dimanches à Coney Island, il y avait une de ces foules ! Ça se mélangeait entre ouvriers, étudiants, marins, trafiquants et joueurs de base-ball. On y venait en famille, les enfants se baignaient en poussant des hurlements de joie, les plages étaient bondées, on se payait une glace, et puis il y avait le Cyclone, le plus grand manège de montagnes russes du monde ! Le Cyclone qui vous foutait une sacrée frousse. Isidore s’était toujours dit que s’il emmenait une fille là-dedans et qu’elle ne criait pas, alors il l’épouserait. La première fois qu’il était monté dans le wagon et qu’il s’était retrouvé à la perpendiculaire, à retenir sa tête pour ne pas qu’elle tombe en arrière, il avait pensé que son cœur allait décrocher. Vingt-cinq cents le ticket, quand même.
— Merci, monsieur, bonne journée !
Boba attrapa un chiffon.
— Le prochain, je peux le faire ?
Isidore hocha la tête et enfonça ses poings dans ses poches.
— OK, mais t’oublies pas de lui demander comment vont les affaires, hein !

S’il voulait quitter le métier, c’était pour Lotte. Une jeune fille avec une épaisse natte blonde, une robe blanche et des petites bottines très bien cirées. Elle aurait pu crier dans les montagnes russes, ça n’aurait rien changé ; elle incarnait la perfection, teint de porcelaine et joues roses de poupée. La première fois qu’Isidore l’avait vue, elle était entourée d’une nuée d’amies riantes. Une femme d’un certain âge semblait chaperonner le groupe. Il avait imaginé une tante ou une cousine, et la vieille en question avait eu tôt fait de zieuter le jeune homme et de se méfier

Pearl avait une vision pour le moins passive de l’amitié. Jamais elle ne serait allée vers une fille pour lui demander « Veux-tu être mon amie ? » Mais si on s’avançait vers elle, elle était prête à se donner tout entière, dès la première seconde. Elle savait qu’elle attendait d’être choisie, plus que cela encore, elle attendait d’être reconnue. Et paradoxalement, n’importe qui aurait fait l’affaire. La littérature regorgeait d’âmes sœurs et d’amitiés exemplaires. Dès qu’il était question d’amour, il fallait trouver sa moitié. Ainsi, les poètes avaient décidé d’ignorer toutes celles et ceux qui s’accommoderaient du premier venu sans faire tant de manières. Car rares étaient les bocaux qui trouvaient leur couvercle, celui dont le matériau, le diamètre et le nombre de tours de vis leur allaient à la perfection. Dans la majorité des cas, un carré de papier aluminium et un peu de bonne volonté suffisaient. Une illusion de couvercle, modelé, corné et plissé sur les bords. Il fallait seulement faire attention à ne pas se déchirer si on décidait de changer de bocal. Tous les carrés d’aluminium savaient cela.

Il ne s'était pas remarié après la mort de Lotte et, pendant toutes ces années, il avait tiré une certaine fierté de son statut de veuf inconsolable. Mais il n'était pas de bois. Il avait soupiré et s'était rangé à la vie d'Henry. Le docteur avait dit de ne plus porter de choses lourdes ; une fille illégitime cachée lui aurait trop pesé.
(p.110)

— Ne vous faites pas de souci pour moi, monsieur Gruber, c’est gentil. C’est juste que les journées sont longues, comme vous savez, je suis fatiguée, je crois que j’ai besoin de dormir.
— Bien sûr, je comprends, dans ce cas…
Cette fois, il la regarda fixement, les pupilles dilatées par le désir. Martha fut parcourue d’un frisson.
— Dans ce cas… Bonne nuit… Martha.
Son cœur se mit à cogner si fort qu’elle eut l’impression que M. Gruber pouvait entendre sa peur. Elle trouva encore la force d’articuler :
— Bonne nuit, monsieur Gruber, merci beaucoup pour la tarte.
Elle referma la porte avec toute la lenteur dont elle était capable, pour ne pas montrer qu’elle avait compris. Elle le craindrait désormais chaque fois qu’ils se croiseraient dans la maison. Elle colla son oreille à la mince porte en bois et entendit le pas posé de l’homme qui redescendait l’escalier, comme s’il appuyait exprès sur chaque marche, comme si ses pas disaient « nous reviendrons ».