Neige sur Ballyglass House

« Votre métier. Il m’intrigue. Pour mettre toutes les pièces ensemble, cerner un canevas et ainsi de suite, ce doit être comme tenter d’assembler un puzzle particulièrement compliqué… ?
- Je pense que oui, en un sens, répondit Strafford. Le hic, c’est que les pièces ne restent pas en place. Elles ont tendance à bouger et à créer des canevas à elles, ou quelque chose d’analogue. Tout est trompeur. On croit avoir évalué les choses, et puis tout change. En fait, on dirait surtout qu’on assiste à une représentation théâtrale, où l’intrigue ne cesse de se modifier… »
Il se tut et se tapota vivement les dents de devant, avec ses ongles. Oui, songea-t-il, oui, c’était ce qui le turlupinait depuis son arrivée à Ballyglass House. Tout le monde paraissait déguisé, vêtu conformément à un rôle à tenir. Ils lui évoquaient une troupe d’acteurs qui se present en coulisses et attendent de dire leur texte. Il y avait le colonel Osborne - il avait dû passer une heure à se préparer devant son miroir pour être conforme à ce qu’il était ou à l’image qu’il souhaitait renvoyer -, gentilhomme campagnard, héros de Dunkerque, encore séduisant malgré le passage des ans, jouant franc-jeu, direct, carré et prudemment bas de plafond. Et, là, il y avait son fils, habillé pour lui ressembler le plus possible de tweed et de sergé, brogues marron et chemise à carreaux; le cheveu bien rejeté en arrière en un style militaire. Il y avait aussi Lettie, affublée, lorsque Strafford l’avait rencontrée pour la première fois, d’un jodhpur et d’une veste d’équitation, alors qu’elle ne montait pas. Et il y avait Mme Osborne, qui jusqu’ici avait joué au moins deux rôles, d’abord celui de la folle du grenier, puis, lors de cette absurde pantomime de goûter, celui d’une jeune effrontée membre de la famille royale, avec les perles de la reine Elisabeth, sa robe bleue et son accent précieux.
Tiens, même Mme Duffy et ses joues de pomme incarnait de manière bien trop plausible la domestique du tableau.
Mais pour qui s’étaient-ils attifés afin d’être si totalement convaincants que, à l’égal des meilleurs comédiens eux-mêmes, ils ne convainquaient pas vraiment ? Et qui les avait réunis pour leur attribuer leurs rôles respectifs dans ce théâtre de faux-semblants ?
Ou bien était-ce lui qui imaginait tout ça ? Dans son job, on risquait toujours de voir des choses qui n’existaient pas et de discerner un canevas là où il n’y en avait pas. Le policier tient beaucoup à ce qu’il y ait une intrigue. Or, la vie elle-même en est dénuée.
Pourtant, un homme avait été tué, et quelqu’un l’avait tué. C’était un fait. Et le ou la coupable se cachait quelque part ici, au vu de tous. (p. 131-132)

« Des créatures interessantes, les moutons, fit remarquer Jeremiah Reck. « Leur cri n’a pas changé depuis l’Arcadie » - je pense ne pas me tromper. Puis-je vous demander, monsieur, si vous aimez lire ?
- Je lis quand j’ai le temps.
- Ah, mais vous devriez prendre le temps. Le livre est une des grandes inventions de notre espèce. » (p. 93-94)

Strafford ne répondit pas. Au ton du patron, il avait compris que tous les éléments requis pour étouffer l’affaire étaient déjà en place, tels des accessoires sur une scène dé théâtre. Strafford n’était pas seul à se projeter dans le rôle de chef décorateur. Pour ce qui était de peindre des paysages factices et d’altérer l’intrigue mine de rien, il avait de la concurrence, plus déterminée et autrement plus douée que lui. (p. 54)

Ce n'est qu'en regagnant la cuisine que Strafford prit vraiment conscience du froid qui régnait dans le hall. Ici, la cuisinière marchait, l'air vibrait de chaleur et il flottait une bonne odeur de viande rôtie. Assis à la table, le colonel Osborne tambourinait des doigts contre le plateau en bois, tandis que l'agent Jenkins, debout, s'appuyait contre l'évier, les bras étroitement croisés sur le torse, les trois boutons de sa veste bien fermés. Jenkins était très à cheval sur la manière dont, selon lui, il fallait se tenir.

Il tira sa cigarette en émettant une sorte de sifflement, puis se tourna vers le cadavre. Strafford se demanda en passant comment quelqu’un, qui que ce fût, pouvait bien avoir suffisamment de castrations à son actif pour être considéré comme un professionnel. Y avait-il donc des châtreurs de métier en-dehors des élevages de bétail ? (p. 34)