Valet de nuit

J’échoue sur le grand bras de la Seine. Je m’accoude, je la regarde. Oh, ce n’est pas l’Orénoque, ni même le Danube ou le Rhin ! Ce n’est que la petite Seine. Elle coule, humble et modeste, au pied du monolithe impénétrable du Palais. Si lente qu’elle semble immobile. Et le ciel, d’un gris mât infranchissable, ne joue pas avec elle à ses habituels jeux de lumière. Le vent déchaîne un carrousel de flocons sur l’eau noire. Accoudé au parapet, malgré le froid qui me transperce, je songe à ses Américains que j’ai un jour entendus faire des désobligeantes comparaisons avec le Mississippi et d’autres cours d’eau moins majestueux comme le Minnesota ou l’Illinois. Ils ne comprenaient rien de ce qui fait l’importance d’un fleuve comme celui-ci, qui ne s’écoule pas par hasard à travers une ville. L’un et l’autre se sont choisis. Ensemble, ils ont créé une façon d’être et de vivre. Un esprit qui ne souffle nulle part ailleurs. Et l’air prend le goût de la pierre lavée, érodée par les eaux. Les nez les plus fins y perçoivent aussi l’ozone qui émane des millions d’appareils électriques en fonctionnement, le parfum de poussière et de grenier de pages tournées des livres, le fumet âcre de l’encre de l’imprimerie et celui de la poussière des derniers rayons des grandes bibliothèques, ceux où les livres sont si haut perchés qu’ils ne seront plus lus par personne. Mais c’est impossible. Aucun livre ne peut être oublié s’il a rencontré la ville et le fleuve.

page 184

Enlevez vos chaussures et vos chaussettes.
-Pourquoi ?
-Enlevez-les. Sortez et allez chercher la malle.
-Comme ça, nu-pieds ?
-Bon, c'est moi qui irai.
-J'y vais. Mais c'est novembre tout de même.
Je fis le tour de la voiture. Le contact de l'herbe où le givre matinal s'était transformé en rosée n'était pas désagréable. Le contact de mes orteils avec la boue fraichement triturée était nouveau et plaisant.

J'avais saisi Charles Evariste comme le naufragé agrippe la planche qui passe à sa portée. Je m'étais laissé emporter par les courants. Nous dérivions Charles Evariste et moi. Il le savait aussi bien que moi.
"Je lui ai résisté fermement sur un seul point. Il insistait que je reprenne contact avec mes parents. Il voulait que notre mariage, ta naissance, leur fussent annoncés. Dans le milieu bourgeois, des liens familiaux au moins apparents semblent indispensables.

Le lent défilement du fleuve, la caresse de la lumière sur la peau liquide, les traversées d'oiseaux aquatiques, les péniches, les traces de présence ou d'activités humaines surprises au passage suffisent à créer en moi cette translation du temps mécanique au temps intérieur, qui est la cadence même de mon être, mon battement vital.

On ne peut rien entreprendre de solide et de véritablement humain si l'on excite perpétuellement les classes les unes contre les autres.