La tête sous l'eau

Que mes parents comme moi, c'est la mer qui nous a sauvés de la folie.

J’ai vu mes parents dans des états de douleur, de détresse, de chagrin et de peur indescriptibles. Je les ai vus hurler, pleurer, se cogner la tête contre les murs, devenir complètement hystériques ou au contraire tout à fait amorphes.

J'ai vu mes parents dans des états de douleur, de détresse, de chagrin et de peur indescriptibles. Je les ai vus hurler, pleurer, se cogner la tête contre les murs, devenir complètement hystériques ou au contraire tout à fait amorphes. Je les ai vus se ronger les ongles jusqu'au sang. je les ai vus détruits. En pièces. Se débattant et étouffant comme des bêtes éventrées vives.

Comme je vois désormais clair dans le jeu de mon père. Ses fêlures. Sa façon de se refermer sur lui-même. D'éviter les confrontations. Les questions épineuses. D'éviter tout ce qui pourrait le faire retomber en poussière. Parfois je le regarde et je me dis qu'au fond il redoute de trouver les réponses à toutes ces questions qui nous hantent.

Les vagues sont hautes ce soir. Elles me frappent, me rouent de coups, s’abattent sur moi avec toute la brutalité nécessaire. A cet instant c’est exactement ce qu’attends d’elles. Qu’elles m’assomment. Me foutent la tête sous l’eau. Me passent au Kärcher. Me nettoient de fond en comble. Et finissent par m’effacer tout à fait. Remis à neuf, essoré, liquidé.

Le vent à bien bastonné cette nuit. Les volets et les fenêtres, tout tremblait. Ça sifflait par la cheminée. On entendait la mer comme si on était dans son ventre. Pour un peu un peu je ne serais pas étonné de trouver des paquets d’écume sur le sol du salon.

Les eaux retirées et le sable comme un miroir. Les récifs dégoulinants laissés à nu. Le fracas des vagues contre la digue quand tout remonte. Ces derniers temps, il n'y a que ça qui retient son attention. La dernière chose à laquelle il s'accroche...

Selon eux ces longues heures que je passe au milieu de l'eau ne sont pas pour arranger les choses. Plus qu'un traitement, ils y voient un symptôme. Une fuite. Une façon très littérale de noyer mon chagrin. De me laver le cerveau à l'eau de mer. Ils n'ont peut-être pas tort...

Voilà. Je suis dans ma nouvelle chambre. Ma nouvelle maison. Loin de toi. Dehors il fait beau. La plage est bondée. Tout le monde a l'air heureux. La mer est belle. Qu'est-ce que j'en ai à foutre ?

Je pense à l’ironie du sort. Notre arrivée ici, la promesse de semi-vacances éternelles, d’un second souffle tant vantés par mes parents. Et nos vies en charpie désormais. Ce qu’a subi Léa. Ce qu’elle continue à subir. Ce que nous avons tous subi.