La tête sous l'eau

Elle était ma mère, après tout. Elle lisait en moi comme dans un livre. Du moins c’est ce qu’elle aimait croire et dire.

Page 21, Robert Laffont, 2018.

Je t'écris pour te remercier d'exister.

Les vagues sont hautes ce soir. Elles me frappent, me rouent de coups, s'abattent sur moi avec toute la brutalité nécessaire. A cet instant c'est exactement ce que j'attends d'elles. Qu'elles m'assomment. Me foutent la tête sous l'eau. Me passent au Kärcher. Me nettoient de fond en comble. Et finissent par m'effacer tout à fait. Remis à neuf, essoré, liquidé.

Elle avait laissé à Paris tous ses amis, peut-être même son mec, si elle en avait un. Sans compter sa petite vie, qu'elle aimait par-dessus tout. Son lycée. Les cafés, les cinés, les concerts, ses librairies préférées, ses boutiques favorites. Bref, Léa était furieuse et aussi longtemps qu'elle a été parmi nous elle n'a pas cessé de tirer la gueule, ses écouteurs dans les oreilles en permanence, de parler aux parents comme à des chiens, de s'enfermer dans sa chambre et de passer son temps rivée à son portable et à ses anciennes copines via WhatsApp. A l'entendre, les parents avaient gâché sa vie.
(p. 13)

On ne peut pas tout aimer pareil. Du moment qu'on s'aime pareil toi et moi.

Il a fallu s'y résoudre d'une manière ou l'autre. S'accommoder à l'idée que même si nous étions détruits, morts à l'intérieur, la Terre ne s'était pas arrêtée de tourner pour autant, tout ne s'était pas effondré autour de nous. Que nous n'avions pas été immédiatement réduits en poussière et propulsés dans le noir infini de l'univers. Qu'il nous fallait continuer à respirer malgré tout. Nous nourrir. Nous lever le matin. Survivre. Jour après jour.

Le vent a bien bastonné cette nuit. Les volets et les fenêtres, tout tremblait. Ça sifflait par la cheminée. On entendait la mer comme si on était dans son ventre. Pour un peu je ne serais pas étonné de trouver des paquets d'écume sur le sol du salon.
(p. 41)

Je regarde Léa. Elle bat légèrement le rythme de la tête. La chanson décolle et je la vois sourire.

Si je t’aime, je devrais souhaiter ton bonheur. Mais ce que je veux, c’est le nôtre, de bonheur. Un bonheur à deux. Sinon autant crever.

Puis ma mère a pris un appartement et nous sommes restés seuls tous les deux, un père et son fils en tête à tête dans la maison remplie d’absence. Un père et son fils au milieu des cendres. Hébétés. Hagards. Presque des fantômes. Égarés dans les limbes.