La difficulté de la poésie tient bien en fait à sa nature même qui est d'éclairer par l'expression la plus exigeante. Mais nous ne savons pas regarder le soleil en face.
Aurions-nous peur de la lumière?
Quand la parole croit posséder, le silence terrible du poème, lui, est simplement conscient de la dépossession. Et le poète est lui-même dépossédé, simple "vassal du poème" ainsi que le dit le titre de ce livre.