Le tueur aveugle

Les gens pleurent aux mariages et devant des dénouements heureux pour une raison analogue : parce qu'ils veulent désespérément croire en quelque chose dont ils savent que ce n'est pas crédible.

Voilà qui est inutilement cruel, répondit-elle froidement.

Quand la cruauté est-elle utile? demande-t-il. Et à quelle dose?


(10/18, p. 33)

Quelle invention, ces mères. Des épouvantails, des poupées de cire faite pour que nous y plantions des aiguilles, des figures grossières. Nous leur refusons une existence propre, nous les fabriquons pour qu'elles nous servent - nous, nos appétits, nos désirs, nos faiblesses.

Pourquoi se tracasser à propos de la fin du monde ? Tous les jours, c'est la fin du monde pour quelqu'un.

La meilleure façon de garder un secret, c'est de faire comme s'il n'y en avait pas.

Comment se fait-il que nous tenions tellement à laisser quelque chose de nous-mêmes ? Alors même que nous sommes encore en vie. Nous voulons affirmer notre existence à l'égal des chiens qui pissent sur les bouches d'incendie. Nous exhibons nos photographies encadrées, nos diplômes académiques, nos coupes plaquées argent ; nous brodons nos monogrammes sur notre linge, sculptons nos noms sur les arbres, les griffonnons sur les murs des toilettes. Tout cela répond à une impulsion identique. Qu'en attendons-nous ? Des applaudissements, de l'envie, du respect ? Ou juste l'attention, quelle qu'elle soit, qu'il nous est possible d'obtenir ?
A tout le moins, nous voulons un témoin. Nous ne supportons pas l'idée que notre voix puisse se taire en fin de compte, comme une radio en bout de course.

Pour qui est-ce que j’écris ceci? […] 

Peut-être que je n’écris pour personne? Peut-être est-ce pour la personne à qui les enfants écrivent quand ils gribouillent leurs noms dans la neige?

(10/18, p. 57)

L'amour se situe à une distance moyenne. L'amour, c'est se regarder soi-même à travers une vitre couverte de buée. L'amour, c'est écarter certaines choses : là où la vie grogne et renifle, l'amour se contente de soupirer.

Si on savait ce qu'il va se passer, si on savait tout ce qu'il va se passer ensuite - si on connaissait d'avance les conséquences de ses actes -, on serait condamné. On serait aussi anéanti que Dieu. On serait une pierre. On ne mangerait ni ne boirait ni ne rirait ni ne sortirait jamais de son lit le matin. On n'aimerait jamais personne, on n'aimerait jamais une seconde fois. On n'oserait jamais.

La saison des chrysanthèmes, fleurs d’enterrement; les blanches pour être précise. Les morts doivent en être tellement lassés.

(10/18, p. 247)