Le tueur aveugle

Les blondes sont comme des souris blanches, on ne les trouve qu’en cage. Elles ne tiendraient pas longtemps dans la nature. Elles sont trop voyantes.

Quand on est jeune, on croit que tout ce qu'on fait est jetable. On va de maintenant en maintenant, en froissant le temps qu'on a en main, en s'en débarrassant. On est son propre bolide. On croit qu'on peut se défaire des choses et des gens aussi - les laisser. On ne sait pas encore qu'ils ont la manie de revenir.

Mais dans la vie, la tragédie ne se résume pas à un long et unique hurlement. Elle comprend tout ce qui y a conduit.

L'ingratitude irréfléchie est l'armure des jeunes; sans cela, comment traverseraient-ils l'existence?... S'ils ne se protégeaient pas derrière une façade revêche et la désinvolture, tous les enfants seraient écrasés par le passé - le passé des autres, qu'on leur collerait sur les épaules. C'est l'égoïsme qui les sauve.

Certains des trucs les plus chouettes sont faits par ceux qui n'ont nulle part où aller, par ceux qui n'ont pas le temps, par ceux qui comprennent vraiment le terme impuissant. Ils se dispensent de calculer risques et profits, ils ne pensent pas à l'avenir, ils sont contraints à la pointe de l'épée à avancer dans le temps présent. Poussé par-dessus un précipice, on tombe ou sinon on s'envole; on s'accroche à n'importe quel espoir, même très invraisemblable; même - si je puis utiliser un terme aussi éculé - proche du miracle. Ce qu'on entend par là, c'est : Contre toute attente.

La bon jugement découle de l'expérience. L'expérience découle du mauvais jugement.

Que j'aimerais les retrouver, ces après-midi futiles, l'ennui, le désœuvrement, les possibilités informes ! Et, en un sens, je les ai retrouvés ; sinon que, maintenant, il ne se passera plus grand-chose après.

Cela étant, peut-être que Laura n'était pas si différente que ça des autres, après tout. Peut-être qu'elle était pareille — pareille que certains drôles de trucs tordus que la plupart des gens cachent, mais que Laura ne cachait pas, ce qui expliquait qu'elle leur faisait peur. Parce qu'elle leur faisait peur — ou sinon, elle les inquiétait d'une certaine façon ; et elle les inquiéta de plus en plus, bien entendu, en grandissant.

A quoi est-ce que ça pouvait donc ressembler — de désirer, de se languir de quelqu'un qui est juste là devant vos yeux, jour après jour ?

Les adieux peuvent être bouleversants, mais les retours sont sûrement pires. Jamais l'être de chair et de sang ne peut se mesurer à l'ombre vive qu'a projetée son absence. Le temps et la distance ont brouillé les contours; puis brusquement voilà que le bien-aimé est là, et c'est midi avec sa lumière impitoyable et chaque tache de son, chaque pore, chaque ride, chaque petit poil se remarque avec netteté.
Ainsi donc ma mère et mon père. Comment auraient-ils pu racheter pour l'autre le fait d'avoir autant changé ? De ne pas pouvoir être ce que l'autre avait attendu ? Comment aurait-il pu ne pas y avoir de rancœurs ? Des rancœurs ressenties dans le silence et l'injustice parce qu'il n'y avait personne à blâmer, personne à montrer du doigt. La guerre n'était pas quelqu'un de précis. Pourquoi blâmer un ouragan ?