Je la regardai longtemps, les yeux levés, près d’une fontaine éteinte. Je marchai sans souci, tournant au hasard, regardant les maisons et les porches comme si j’entrais dans la ville pour la première fois.
J’allai jusqu’au jardin et m’enfonçai dans une allée sombre comme une autre nuit dans la nuit. Un corbeau passa en criant au-dessus des grands arbres.
Je me penchai sur l’eau du bassin mais je ne parvins pas à distinguer mon visage. Je montai l’escalier de faux marbre qui conduit à la gloriette et regardai longtemps sur un toit du quartier de l’ouest une forme dressée qui paraissait attendre.