Une ville, des villes, ce sont de vrais phénix, Madolaine ! Une ville, des villes, ça meurt et ça renaît, deux fois, trois fois, cinq fois. Notre ville, par exemple, même si elle risque de mourir, ce n’est pas la première fois, il y en a eu d’autres, même des pires et elle s’en est toujours tirée ! Occupée, meurtrie, mais aussitôt relevée elle recommence à vivre. Pour se sauver, elle se fait petite, sacrifie ses bords, redessine son cœur et tout autour dresse un mur. De ville ouverte elle devient ville forte. Jusqu’à ce que le mur s’effondre sous les coups de nouveaux ennemis. Et cette fois, quelle parade ? Elle fait la morte avant que n’entrent ceux qui viennent pour la tuer. Elle est sauvée. Il y a des villes aujourd’hui qui ne trouvent que ça : faire les mortes. C’est très risqué, évidemment
Nous nous sommes rencontrées près du théâtre et nous avons tué ensemble les heures qui me séparaient du départ car dans la ville, en ce temps-là, c’était toujours la même chose, je revenais, je ne pouvais m’empêcher de revenir et à peine revenue il fallait que je reparte, c’était le balancier, ici et là, je croyais que j’en avais besoin pour être droite. Je l’ai reconnue si vite que j’ai cru me tromper. J’ai voulu passer mon chemin
mais elle m’a appelée par mon diminutif. En retour, j’ai pris soin de dire son prénom en entier, imaginant qu’à son propos elle était restée chatouilleuse. «Madolaine, criait-elle toujours, pas Madeleine! S’il vous plaît qu’on ne dise pas Mado. Ça serait bien la preuve qu’on confond avec Madeleine.
Madolaine avec o comme Mado et a comme laine.»
Au commencement, il ne m’est rien venu. J’ai fait : «oui, oui, hm, hm, oui, non, peut-être…» Après seulement, trop tard, les réponses se sont précipitées, mais au bout de quelques-unes la suivante se retournait, avalait ce qui était avant.
Maintenant tout est parti. Je dois reprendre. Il faut absolument que je réponde. Pourquoi le faut-il? Pour que la phrase que j’ai entendue : «Elle meurt, la ville» puisse s’en aller, céder la place à d’autres phrases. Tant que je ne lui trouve pas de réponse, elle reste ainsi, avec «elle» au début et «la ville» à la fin, avec les deux sujets ou bien plutôt la redondance, la virgule et le verbe coincé au milieu et la phrase entrée, plantée en moi comme un harpon dans les profondeurs où ça mord.
Nous nous sommes installées joyeusement sur les balancelles. Les balancelles du café, place de la Révolution. Elles étaient encore dehors. C’était pourtant le mois d’octobre mais l’après-midi était belle.