Le Cousin Pons

Madame Cibot atteignait l'âge où ces sortes de femmes sont obligées de se faire la barbe. N'est-ce pas dire qu'elle avait quarante-huit ans ? Une portière à moustaches est une des plus grandes garanties d'ordre et de sécurité pour un propriétaire. Si Delacroix avait pu voir Madame Cibot posée fièrement sur son balai, certes il en eût fait une Bellone !

Pons n'avait jamais vu de femmes lui sourire. Beaucoup d'hommes ont cette fatale destinée. Pons était monstre-né ; son père et sa mère l'avaient obtenu dans leur vieillesse, et il portait les stigmates de cette naissance hors de saison sur son teint cadavéreux qui semblait avoir été contracté dans le bocal d'esprit-de-vin où la sagesse conserve certains fœtus extraordinaires. Cet artiste, doué d'une âme tendre, rêveuse, délicate, forcé d'accepter le caractère que lui imposait sa figure, désespéra d'être jamais aimé. Le célibat fut donc chez lui moins un goût qu'une nécessité.

" - Où sont les parents, les amis ? demanda le maître des cérémonies.
- Les foilà dous, s'écria Schmucke, en montrant les tableaux et les curiosités.

Ici commence le drame, ou, si vous voulez, la comédie terrible de la mort d'un célibataire livré par la force des choses à la rapacité des natures cupides qui se groupent à son lit, et qui, dans ce cas, eurent pour auxiliaires la passion la plus vive, celle d'un tableaumane, l' avidité du sieur Fraisier, qui, vu dans sa caverne, va vous faire frémir et la soif d'un Auvergnat capable de tout, même d'un crime, pour se faire un capital.

La ressemblance est assez grande entre le solitaire et l'égoïste pour que les médisants paraissent avoir raison contre l'homme de cœur.

[dans la préface de G. Gengembre, coll. Garnier-Flammarion]

Le Cousin Pons dit aussi la pierre ponce, donc une force abrasive, et le poncif. Il y a de la stérilité dans ce patronyme, stérilité à rapprocher du célibat.

On ne se figure pas ce que sont les tiraillements de la loi sur une douleur vraie. C'est à faire haïr la civilisation, à faire préférer les coutumes des Sauvages.

Toutes les choses vraies ressemblent d'autant plus à des fables, que la fable prend de notre temps des peines inouïes pour ressembler à la vérité.

La ressemblance est assez grande entre le solitaire et l'égoïste pour que les médisants paraissent avoir raison contre l'homme de coeur.

Une manie, c'est le plaisir passé à l'état d'idée!