La Mort du petit cheval

L'odeur, surtout, était misérable: si l'argent n'en a pas, l'absence d'argent n'en manque jamais.

Je glose, en ce moment, je le sais.

Il ne saurait jamais être que par lettre, loin de nous, ce qu'il ne peut être en notre présence : le chef de famille.

Enfin, plus discrètement encore,j'expédiais des contes à une maison d'édition qui trustait à l'époque l'industrie de la presse enfantine (sales mômes! faut-il vous avouer que je les écrivais pourtant avec une satisfaction inexplicable? Il n'y a que vous pour avoir, avec grâce, l'enthousiasme du stupide et la foi dans la justice des dénouements).

Certes, les deux tiers de nos contemporains se marient religieusement par routine. Baptème, bénédiction nuptiale et absoute font partie d'un décorum où le curé n'est plus guere qu'un maître de cérémonie (l'existence d'un tarif et de "classes" confirme cette manière de voir). Certes, beaucoup d'incroyants acceptent de passer sur le prie-Dieu de velours, par politesse, parce que leurs parents l'ont fait ainsi, parce que leur fiancée, leur belle-mère ou leur situation les y contraignent, parce que la mariage civil, après tout, n'est qu'une formalité, parce que deux suretés valent mieux qu'une quand il s'agit d'éviter l'épithète de concubins et d'avoir droit à l'estime de sa portière.

Sur le gravier rose s'alignent les marronniers nus, dont les feuilles sont depuis longtemps tombées, ratissées. L'une d'elles, qui ressemble à une main à sept doigts, est restée accrochée à l'épaule d'une statut, exploite cette chance, palpe le marbre. Cette désinvolture est une leçon et ma propre main se crispe sur mon genou.

Max ignore qu'il est dans la bonne tradition : celle du dénigrement interne, que nous avons toujours pratiqué et qui n'a rien avoir avec la révolte. Se moderniser, pour lui, c'est secouer le cocotier, se débarrasser des personnes périmées, non des principes ni des apanages. Ce n'est pas s'installer dans de nouvelles positions, mais dans de nouvelles places.

Je trouve en moi le meilleur argument contre cette philosophie, d'ailleurs hérétique, qui représente l'homme comme naturellement bon.

On ne se révolte jamais complètement quand on n'a point cessé de se révolter pour son propre compte et surtout quand on ne s'est point révolté contre soi-même. Mais ceci, dès lors, comme dirait l'autre, devient une révolution.

Je n'aimais pas ce garçon, peigne-cul du genre troubadour, dont j'ai oublié le nom et qui faisait une grande consommation de demi-vierges. Je me souviens avec désagrément de ses yeux verts, globuleux, hérissés, plus tenaces que ces "gratterons" de la bardane qui s'attachent aux jupes des villageoises.