Cet incendie-là, on l’avait vu de Segré. A trois kilomètres, il rivalisait de clarté avec un soleil couchant, il parsemait la nuit de millions d’étoiles filantes qui menaçaient tous les fenils du bourg.
Les gens ont soif de considération bien plus que de mérite.
Voilà qu'enfin son incompréhensible calme m'apparaît ce qu'il est : un délire froid. Certains volcans aussi sont recouverts de neige, entre deux éruptions.
Quelque chose a changé, quelque chose s’est effacé sur son visage.Un rien. Un duvet de papillon. Une certaine qualité naïve du trait. Peut-être bien l’enfance même.
ce que je trouve le plus odieux, dans cet homme-là, c'est justement que je n'ai rien à lui reprocher, que j'ai toujours l'air de m'acharner sur un mari modèle . Pour tout le monde, le martyre, ce n'est pas moi, c'est lui .
monsieur est la patience même, la douceur, la fidélité, la morale incarnée. tu le verrais tous les soirs.. jamais il ne s'en va se coucher le premier, même s'il n'a plus rien à faire, il reste sur le pas de sa porte, il attend, c'est recta. il attend que je m'en aille, il me suit des yeux, comme un chien qui, dans un pays où il n'y aurait pas de viande, espérerait quand même son os et, quand je tourne le bouton, il dit bonsoir chérie .d'abord est-ce que ça se dit, chez nous, des bêtises pareilles et puis ça fait des mois, ça fait des années que je ne lui réponds rien . et bien, tu peux me croire, pas une seule fois, pas une seule, il n'a manqué de me le dire son bonsoir chérie tu l'entendrais il a cent façons de le dire.. et, d'après celle qu'il emploie, je suis fixée, je sais si ça va ou si ça ne va pas, si monsieur a du vague dans l'âme, si j'ai fait quelque chose qui ne lui a pas plu... bonsoir chérie! du grave, du sec, du gentil... mais toujours bonsoir et surtout toujours chérie. chérie, sans ma permission chérie, jusqu'à la gauche. je lui en ficherai des bonsoirs je lui en ficherai des chéris!
Papa est de la race des contractés qui ont la langue courte, la salive rare, et qui n'admettent personne à contempler la collection secrète de leurs sentiments.
Les gens d'ici ne tiennent pas tellement à être secourus, mais ils exigent d'être plaints. Malade qu'on ne va pas voir à l'hôpital vous en voudra longtemps, même si le docteur a crié sur les toits que toute visite lui donnerait la fièvre. Incendié qui ne voit pas son maire sur les lieux ne votera plus pour lui.
J’ai l’impression que tous mes cils me tombent sur les pieds.
A la lueur des incendies, c'est toute l'existence d'un village qui nous apparaît, dans sa profondeur, avec ses passions et ses rancunes.
Les ifs obèses faisaient leurs bouddhas, assis dans l’impur gazon d’automne. Je donnai une tape amicale sur la fesse d’une nymphe qui se lavait les pieds depuis deux cents ans dans une vasque de marbre. Déjà nous grimpions les marches de l’escalier moussu, bordé d’un précieux mur de buis que Mme de la Haye était justement en train de rectifier, au millimètre près, avec ses ciseaux à dentelle. [•••] Rien qu’à la façon dont elle taillait ses buis, en croupionnant solennellement, il était facile d’interpréter sa pensée matinale.