Être un héros

Un jour, j’ai compris qu’il y avait un secret terrible au sujet de mon père, une raison pour laquelle il avait rompu avec sa famille au Québec — quelques paroles qui avaient peut-être été chuchotées la nuit entre ma mère et ma tante. Ou bien la peur de ma mère était trop grande. Je commençais à poser des questions. Enfin, ma mère m’a expliqué que mon père avait été un criminel.

« C’est un homme violent, un braqueur de banque, un voleur. » Elle se retenait, et dans ses silences, il y avait toutes les histoires et tous les secrets que je voulais entendre.