Anthologie de la littérature américaine

Laurent Ferlinghetti

Autobiographie II

J'ai vu défiler les éboueurs
quand il neigeait.
J'ai mangé des hot-dogs dans des stades.
J'ai entendu le discours de Gettysburg
et le discours de Ginsberg.
J'aime ça ici
et je ne retournerai pas d'
où je viens.
J'ai aussi conduit des wagons couverts.
J'ai voyagé parmi des hommes inconnus.
J'ai été en Asie
avec Noé dans l'Arche.
J'étais en Inde
quand Rome a été construite.
J'ai été dans la crèche
avec un ****.
J'ai vu le distributeur éternel
d'une colline blanche
dans le sud de San Francisco
et la femme qui rit à Loona Park
à l'extérieur de la Fun House
dans une grande tempête de pluie
toujours en train de rire.
J'ai entendu le bruit des réjouissances la
nuit.
J'ai erré seul
comme une foule.
Je mène une vie tranquille en
dehors de Mike's Place tous les jours en
regardant le monde passer
dans ses curieuses chaussures.
Une fois, j'ai commencé à
faire le tour du monde,
mais je me suis retrouvé à Brooklyn.
Ce pont était trop pour moi.
Je me suis engagé dans l'
exil silencieux et la ruse.
J'ai volé trop près du soleil
et mes ailes de cire sont tombées.
Je cherche mon vieil homme
que je n'ai jamais connu.
Je recherche le Lost Leader
avec qui j'ai volé.
Les jeunes hommes devraient être des explorateurs.
La maison est l'endroit d'où l'on commence.
Mais maman ne m'a jamais dit
qu'il y aurait des scènes comme ça.
Fatigué de l'utérus,
je me repose
J'ai voyagé.
J'ai vu Goof City.
J'ai vu le désordre de masse.
J'ai entendu Kid Ory pleurer.
J'ai entendu un trombone prêcher.
J'ai entendu Debussy
tendu à travers un drap.
J'ai dormi dans cent îles
où les livres étaient des arbres.
J'ai entendu les oiseaux
qui sonnent comme des cloches.
J'ai porté un pantalon de flanelle grise
et j'ai marché sur la plage de l'enfer.
J'ai habité dans cent villes
où les arbres étaient des livres.
Quels métros quels taxis quels cafés !
Quelles femmes aux seins aveugles
membres perdus parmi les gratte-ciel !
J'ai vu les statues de héros
aux carrefours.
Danton pleurant à une entrée de métro
Columbus à Barcelone
pointant vers l'ouest sur les Ramblas
vers l'American Express
Lincoln dans sa chaise de pierre
Et un grand Stone Face
dans le Dakota du Nord.
Je sais que Colomb
n'a pas inventé l'Amérique.
J'ai entendu une centaine de livres d'Ezra défoncées.
Ils devraient tous être libérés.
Il y a longtemps que je n'étais pas berger.
Je mène une vie tranquille
à Mike's Place tous les jours en
lisant les colonnes des petites annonces.
J'ai lu le Reader's Digest
d'un
bout à l'autre et j'ai noté l'identification étroite
des États-Unis et de la Terre promise
où chaque pièce est marquée
In God We Trust
mais les billets d'un dollar ne l'ont pas.
étant des dieux à eux-mêmes.
Je lis quotidiennement les annonces de
recherche à la recherche d'une pierre, d'une feuille et d'
une porte introuvable.
J'entends l'Amérique chanter
dans les Pages Jaunes.
On ne pourrait jamais dire que
l'âme a ses rages.
Je lis les journaux tous les jours
et j'entends mal l'humanité
dans la triste pléthore d'imprimés.
Je vois où Walden Pond a été drainé
pour en faire un parc d'attractions.
Je vois qu'ils font
manger sa baleine à Melville .
Je vois qu'une autre guerre arrive
mais je ne serai pas là pour la combattre.

Chelsea Bombing
BY JONATHAN WELLS
1.

First there was the magnesium flash
of sparks, then the spewed lightning;
bolts, screws, and wires fanning out
from an unknown source. The victims,

maimed and bleeding, running still,
were hoisted and dropped down
like debris the sky rains after
an explosion. And then there was

my conceit that this time the blast
was worse because it was merely
blocks away, not continents or days.
Our windows rattled with the news

that came in reverb waves and echoes:
random act, demented warrior, God's
conscript, divine belief. I fidgeted in
my bed, not shouldering the lame.

2.

His body curved on the pavement. Was he
asleep? His forearm wrapped in gauze
served as a shimmy for his head. The scene
was shrouded in mist with a passing lick
of rain. He had been human once
before he fell.

His father denounced him as a terrorist
and said he'd turned sour. His sister
recanted his stabbing of her leg. He worked
the fat fryer at First American Fried Chicken
before he fell.

His co-workers said he'd grown silent
but it wasn't the silence of angels, it was
the silence of living upside down, in cacophony,
cowering in an echo chamber of curses
and vows unraveling that only dynamite
could drown out.

Pissed himself o0n a doorsill, he reeked
of disappointment, the solace of heaven
shattered like a snow globe on the sidewalk,
dishevelment another sign of his impatience
for deliverance to what was holy.

3.

The city grid was rotated twenty-nine degrees
clockwise to true West so the sun nested in the cleavage
of buildings at the end of twenty-third street.
Once burly stones now glossed to slab
their sleek skin carried a faint rose sheen
mirroring the river and the solstice evening.

Manhattanhenge. Midsummer barged past us.
The year titled toward its shrinking. He was
a terrorist and we were victims. We were
terrorists and he was a victim. Distinctions
boiled off and the broad street flowed
back and forth from river to river, end to end.

Conrad Aiken

Goya

Goya drew a pig on a wall.
The five-year-old hairdresser’s son
Saw, graved on a silver tray,
The lion; and sunsets were begun.

Goya smelt the bull-fight blood.
The pupil of the Carmelite
Gave his hands to a goldsmith, learned
To gild an aureole aright.

Goya saw the Puzzel’s eyes:
Sang in the street (with a guitar)
And climbed the balcony; but Keats
(Under the halyards) wrote ‘Bright star.’

Goya saw the Great Slut pick
The chirping human puppets up,
And laugh, with pendulous mountain lip,
And drown them in a coffee cup;

Or squeeze their little juices out
In arid hands, insensitive,
To make them gibber . . . Goya went
Among the catacombs to live.

He saw gross Ronyons of the air,
Harelipped and goitered, raped in flight
By hairless pimps, umbrella-winged:
Tumult above Madrid at night.

He heard the seconds in his clock
Crack like seeds, divulge, and pour
Abysmal filth of Nothingness
Between the pendulum and the floor:

Torrents of dead veins, rotted cells,
Tonsils decayed, and fingernails:
Dead hair, dead fur, dead claws, dead skin:
Nostrils and lids; and cauls and veils;

And eyes that still, in death, remained
(Unlidded and unlashed) aware
Of the foul core, and, fouler yet,
The region worm that ravins there.

Stench flowed out of the second’s tick.
And Goya swam with it through Space,
Sweating the fetor from his limbs,
And stared upon the unfeatured face

That did not see, and sheltered naught,
But was, and is. The second gone,
Goya returned, and drew the face;
And scrawled beneath it, ‘This I have known’ . . .

And drew four slatterns, in an attic,
Heavy, with heads on arms, asleep:
And underscribed it, ‘Let them slumber,
Who, if they woke, could only weep’ . . .

Laurent Ferlinghetti

Autobiographie
Je mène une vie tranquille
à Mike's Place tous les jours en
regardant les champions
du salon de billard Dante
et les accros du flipper français.
Je mène une vie tranquille dans
le Lower East Broadway.
Je suis un Américain.
J'étais un garçon américain.
J'ai lu l'American Boy Magazine
et je suis devenu scout
en banlieue.
Je pensais que j'étais Tom Sawyer
pêchant des écrevisses dans le fleuve Bronx
et imaginant le Mississippi.
J'avais une mitaine de baseball
et un vélo American Flyer.
J'ai livré le Woman's Home Companion
à cinq heures de l'après-midi
ou le Herald Trib
à cinq heures du matin.
J'entends encore le bruit du papier
sur les porches perdus.
J'ai eu une enfance malheureuse.
J'ai vu Lindbergh atterrir.
J'ai regardé vers la maison
et je n'ai vu aucun ange.
Je me suis fait prendre en train de voler des crayons
dans le magasin Five and Ten Cent
le mois même où j'ai fait Eagle Scout.
J'ai coupé des arbres pour le CCC
et je me suis assis dessus.
J'ai débarqué en Normandie
dans une barque qui a chaviré.
J'ai vu les armées instruites
sur la plage de Douvres.
J'ai vu des pilotes égyptiens dans des nuages ​​violets, des
commerçants remonter leurs stores
à
la salade de pommes de terre de midi et des pissenlits
lors de pique-niques anarchistes.
Je lis 'Lorna Doone'
et une vie de John Most
terreur de l'industriel
une bombe sur son bureau à tout moment.
J'ai vu les éboueurs défiler
au Columbus Day Parade
derrière les
trompettes pétantes.
Je ne suis pas sorti aux Cloisters
depuis longtemps ,
ni aux Tuileries
mais je garde toujours la pensée
d'aller.

Exile

BY CONRAD AIKEN

These hills are sandy. Trees are dwarfed here. Crows
Caw dismally in skies of an arid brilliance,
Complain in dusty pine-trees. Yellow daybreak
Lights on the long brown slopes a frost-like dew,
Dew as heavy as rain; the rabbit tracks
Show sharply in it, as they might in snow.
But it’s soon gone in the sun—what good does it do?
The houses, on the slope, or among brown trees,
Are grey and shrivelled. And the men who live here
Are small and withered, spider-like, with large eyes.

Bring water with you if you come to live here—
Cold tinkling cisterns, or else wells so deep
That one looks down to Ganges or Himalayas.
Yes, and bring mountains with you, white, moon-bearing,
Mountains of ice. You will have need of these
Profundities and peaks of wet and cold.

Bring also, in a cage of wire or osier,
Birds of a golden colour, who will sing
Of leaves that do not wither, watery fruits
That heavily hang on long melodious boughs
In the blue-silver forests of deep valleys.

I have now been here—how many years? Years unnumbered.
My hands grow clawlike. My eyes are large and starved.
I brought no bird with me, I have no cistern
Where I might find the moon, or river, or snow.
Some day, for lack of these, I’ll spin a web
Between two dusty pine-tree tops, and hang there
Face downward, like a spider, blown as lightly
As ghost of leaf. Crows will caw about me.
Morning and evening I shall drink the dew.