C'est moi qui souligne

La vie passe, emportant les petits événements comme les grands. Des noms et des époques illustres, il ne reste que cendres.

Février.
Le bruit a couru que Tsvetaïeva s'est pendue à Moscou le 11 août. Notre parole (ou Parole nouvelle ?) en a rendu compte de manière triviale et stupide. En relisant récemment un de ses écrits en prose de Tsvetaïeva, je suis tombée sur un passage où elle raconte que quelqu'un, la voyant de dos, l'avait prise pour Essenine. C'est comme si je les voyais maintenant se balançant au bout de deux cordes semblables, lui à gauche, elle à droite, leurs têtes blondes, aux cheveux de lin coupés au carré, prises dans des noeuds coulants identiques.
On dit q'Etron a été fusillé. Leur fils, qui est membre du parti, est sans doute à la guerre. Comment, dans ces conditions, ne pas se pendre lorsque, de surcroît, l'Allemagne que l'on adore bombarde notre cher Moscou, que les vieux amis, effrayés, se détournent de vous, que les journaux vous harcèlent et qu'il n'y a rien à manger ?

«  Plus les gens prennent l’habitude de vivre ensemble , plus sûrement perdent - ils le besoin de parler d’eux- mêmes » ….

La peur, voire l’horreur, de la solitude est une superstition. On en a fait un épouvantail. J’ai aspiré à la solitude dès mon jeune âge. Rien n’était plus affreux pour moi que de passer une journée entière en compagnie d’une autre personne sans pouvoir être seule avec mes pensées, rester libre de mes actes, lire ce qui me tombait sous la main.

Chacun de nous a des souvenirs secrets et merveilleux qui remontent à son enfance, à sa jeunesse ou même à son âge adulte. Ce sont des bribes du passé qui nous sont particulièrement chères : une journée d'été, un bord de mer, les paroles ou le silence d'une personne aimée. Dans la vie réelle, il n'en reste rien. Les protagonistes jeunes ou vieux, sont morts ou devenus méconnaissables. La maison a brûlé, le jardin a été détruit, le lieu a changé trois fois de nom, la végétation l'a envahi ou bien on y a creusé un lac artificiel. Nous sommes seuls avec nos souvenirs, comme dans un rêve.

Lorsque nous mourons, ces charmantes visions, légères et secrètes, disparaissent avec nous. jamais personne ne les ressuscitera. Chacun de nous est un réservoir où survivent ces instants comme des poissons dans un aquarium...

Lorsque j'évoque un certain souvenir, c'est comme si je me mettais à dialoguer avec moi-même telle que j'étais à seize ans. Il s'agit de l'excursion à Pavlovsk, par un jour de printemps 1917. C'était la fin de mes études au lycée et j'étais heureuse. Nous formions un groupe de neuf ou dix jeunes filles accompagnées de deux de nos professeurs. Je me sentais si débordante de vie que, dans le train de retour, mes pensées se sont envolées vers l'avenir. Un jour, je me souviendrais du bonheur de cette journée, et ce souvenir pourrait sinon m'épargner l'épreuve, du moins me réconforter. Ce qui m'arrive aujourd'hui correspond à ce que j'imaginais alors. À présent, je me tourne vers ce passé qui m'enveloppe et je me rends compte que ce souvenir, telle une sentinelle, monte la garde et protège ma vie.

Un jour deux grenouilles sont tombées dans un pot à lait. "Je suis perdue" dit l'une d'elles. Elle tomba au fond et se noya. L'autre se mit à agiter les pattes de toutes ses forces et se retrouva, au matin, perchée sur une motte de beurre fraîchement baratté.

J'aime la place de la Concorde, d'où l'on découvre une étendue de ciel presque aussi vaste qu'au dessus d'un champ de seigle en Russie ou de maïs au Kansas. J'aime m'attarder sur un petit banc derrière la cathédrale Notre-Dame, là où la Seine coule autour de l'île Saint-Louis et ses belles maisons anciennes. Sur le boulevard Raspail, je m'arrête devant la vitrine d'une charcuterie sans pouvoir en détacher les yeux ; elle me paraît plus somptueuse que n'importe quelle autre vitrine de cette ville. J'ai constamment faim. Je porte des robes de seconde main et de vieilles chaussures ; je n'ai ni parfum, ni soies, ni fourrures, mais rien ne me fait plus envie que ces denrées délicieuses. Derrière la vitrine, une jeune vendeuse bien en chair fait tourner le disque d'un coupe-jambon. Ses lèvres ressemblent à de petites tranches de jambon, ses doigts à des saucissons roses et ses yeux à des olives noires. Vue du dehors, elle finit par se confondre avec les jambonneaux et les côtes de porc, ce qui oblige le client, une fois entré, à la chercher des yeux. Alors elle reprend vie et le disque se remet à tourner, un long couteau aiguisé danse dans sa main, une feuille de papier huilé se glisse sous la saucisse, la flèche de la balance oscille et l'on entend enfin résonner le vacarme familier de la caisse enregistreuse. Si cette caisse n'existait pas, comme la vie serait facile ici-bas !

Mon passé est là à tout moment et son unique vertu est de donner vie à mon présent.

Ceci n'est pas un livre de souvenirs. C'est l'histoire de ma vie, une tentative pour la retracer dans l'ordre chronologique et pour en déchiffrer le sens. j'ai aimé la vie et je l'aime toujours, mais le sens que je lui trouve m'importe autant qu'elle-même. Je parle de moi telle que je fus et telle que je suis et pour parler du passé j'emploie mon langage d'aujourd'hui.

L'honneur, c'est objectivement l'opinion que les autres portent sur notre mérite et, subjectivement, la peur que nous inspire cette opinion. (Schopenhauer)