Artifices

Le musée d’Orsay a été une gare. Quand on se tient dans son hall, on peut encore imaginer la foule qui devait s’y agglutiner, attendant les trains. Les familles et les solitaires pris dans la si curieuse tension d’être immobiles et au bord du mouvement, caractéristique du voyageur sur le point de partir. Certains lieux sont plus propices aux empreintes du passé, Orsay est tout à fait habité. Une croix sur une carte mentale, lieu où l’on arrive et d’où l’on s’éloigne, carrefour, c’était intelligent de le transformer en musée, passage ambigu de la mémoire. Un bâtiment dont on transforme la finalité doit s’inventer, il s’oblige à faire preuve d’astuces. Ce qui est beau à Orsay, c’est que le visiteur pénètre par le haut, l’ancienne gare s’ouvre à lui sous ses pieds, il n’est pas en position d’être écrasé mais dans celle de pouvoir cueillir. Il peut embrasser le champ entier d’un seul regard, descendre par l’escalier de droite ou celui de gauche, il n’est pas contraint. C’est une aventure.

Mais ce qui est fascinant dans les faits divers, et ça ne loupe jamais, c’est que si tu les mettais dans un roman, les gens n’y croiraient pas. Le réel est insoutenable.

Il y a deux types d’enquêteurs. Ceux qui se concentrent sur le « qui ». Qui a eu la capacité, l’occasion, la possibilité de commettre l’acte. Ils ne peuvent pas être vingt mille, il s’agit de tamiser. Et les adeptes du « pourquoi ». Pourquoi, dans le cas présent, quelqu’un a ressenti le besoin de planter un couteau dix-huit fois dans le gras de ce type pas sympathique ? Camille appartient à la famille du qui. Ça marche avec le comment. Elle n’est pas là pour faire des thérapies de groupe. Quand tu recoupes patiemment les emplois du temps, les liens avec la victime, les fadettes des téléphones, les alibis éliminatoires, les GPS des bagnoles, les témoins potentiels, il en reste peu qui ont pu décrocher la queue du Mickey. Mathématique. Le pourquoi, c’est pour les tribunaux. Pour les procureurs et les avocats. C’est de la littérature.

Il doit se créer un profil. Il faut faire simple. Il hésite à mentir. Mettre : je suis flic, c'est déjà bien assez signifiant, pense-t-il. Il ne veut pas attirer des paumées en quête d'un frisson : et ça fait quoi de voir un cadavre ? Ça ne fait rien et ça fait tout. Il aimerait un truc passe-muraille. Il met : consultant. Il n'a jamais compris la réalité professionnelle que cela recouvrait.
(p. 75)

C'était irréel, ils étaient morts, Elle et Lui, et Mila prenait conscience qu'ils ne s'étaient jamais bien connus. Ils avaient manqué de ce temps où les enfants devenus adultes changent de braquet d'un coup pour voir les parents comme ils sont : des hommes ordinaires parmi une foule étendue, ayant fait de nombreux choix discutables, pris de bonnes et mauvaises décisions. Et Mila à la frontière de l'enfance, qui avait dix-sept ans, aurait eu besoin d'avoir encore quelques années pour voir ses parents autrement que comme Elle et Lui.

La directrice du musée d’Orsay avait tout mis noir sur blanc. Ce qui se passait dans les musées depuis une semaine, c’était prémédité. C’est l’œuvre d’une femme. Une artiste. Elle essayait de leur expliquer ça avec des mots pédagogiques, aux flics, mais on sentait bien qu’elle les prenait un peu pour des cons. Enfin pas pour des cons, mais pour des élèves gentils et un peu lents. C’était assez désagréable

En deux ans, Camille n'est jamais entrée chez [lui]. Les quelques bières partagées en fin de service ont été bues au bistro. Et encore Abel boit peu, se méfiant de l'ivresse. Il boit social.
(p. 36)

Il la regarda ce jour-là, à Paris, comme une étrangère. Ou plutôt comme une amante avec qui l’on a vécu jusqu’au détachement et que l’on revoit soudain après des années de séparation. Et la séduction de l’autre éclate, douloureusement, car elle avait fini par nous échapper, diluée dans le temps. On ne se voit plus, quand on se jouxte.

Les musées faisaient d’excellents squares où baguenauder pour s’aérer les idées. Il faudrait que les musées soient ouverts comme des parcs, des lieux de circulation libre où l’on irait boire un café avec un collègue, ou faire sa pause sandwich en lisant un livre. Et s’allonger par terre pour une petite sieste.

Rien ne lie tant les êtres que le secret.