Le Salon ovale

Elle garde toujours son visage frais, elle est toujours gaie. Elle est faite pour l'amour, c'est une rose de nuit.

Elle regarde le Rhône où coule peu d'eau. Il ne charrie pas de glaçons, cet hiver. Le courant est imperceptible, on dirait des eaux dormantes de lagune d'une opacité verdâtre; un ruisseau s'y jette, et s'élève une vapeur. Il y a des sources d'eau chaude dans ces montagnes.

Il ne pouvait détacher de lui son regard. Jamais il n'avait contemplé de beauté si dure. L'enfant était la sauvagerie parfaite, toujours si proche de la cruauté. Pourtant il était l'innocence.

Certainement ce mélange de lumière et d'humidité, ce rempart de roseaux maintenaient sur les étangs une brume d'aube, propice à des ébats clandestins, mais le sévère vent du printemps la chasserait. Et les gens de la ville attendirent le printemps.

Moi je contemplais mon amour, ce frère qui ne m'avait pas été donné par la nature mais par un destin aux intentions funestes. La fragilité nerveuse de nos corps, la forte texture de nos âmes étaient identiques. Nous adorions le même soleil et les mêmes gouffres, nous comptions sur nous les mêmes blessures. Les doigts en sang, nous avions erré dans les neiges du désert et le sable des montagnes. Nous avions pris nos bains d'enfants dans la même fontaine et dormi dans le même berceau. Cette fraternité mystérieuse nous lierait jusqu'à la mort.