Le nerf de l’histoire, c’est l’argent. Vous allez comprendre… Le père de Charlotte, j’en fais un constructeur d’automobiles… mais naturellement ce sont des voitures de luxe qui ont joui d’un grand prestige et sont devenues invendables… Ça, c’est un problème économique d’aujourd’hui… Vous me suivez… Si ses usines ferment, chômage, bref, vous voyez les conséquences. Une seule solution : se vendre à un concurrent plus puissant.
Par prudence ! Qui sait si un jour vous ne gagnerez pas le gros lot à la loterie du cinéma ! Il vaut donc mieux être de vos amis. Moi, je suis le has been comme vous dites dans votre jargon. On peut m’écraser sans risque… Si, en revanche, vous vous cassez la figure avec Werther, tout le monde vous passera dessus, j’espère que vous le savez. Oh ! le joli bruit de mâchoires que l’on entend dans les coulisses de ce que vous ne craignez pas d’appeler : le septième art.
Là où il y a le fric, il y a, comme par hasard, les copains, ceux d’autrefois, dont tu as perdu le souvenir, et ceux d’aujourd’hui, dont tu n’as pas encore retenu les noms. Et tout ça fait un joyeux vacarme de claquements de becs, de grincements de griffes jusqu’à ce qu’il ne reste plus de la charogne qu’une carcasse nettoyée à blanc. Alors, tout ce joli monde se sépare, en se léchant les babines ou en se lissant les plumes
Mais ça veut dire quoi, le temps de vivre ? Qu’on flâne, qu’on donne à son corps des satisfactions choisies, qu’on refuse les soucis de la veille et ceux du lendemain ? Sans intérêt ! Vivre, au contraire, c’est vibrer sans repos dans un champ magnétique, à l’image de la boussole dont l’aiguille tremble dans le flux qui la pénètre.
La vérité, il faut la regarder en face. Je suis toujours un débutant. Mais si ! Pendant quelques années, ça a été le coup de folie. Daurelle par-ci ! Daurelle par-là ! Je commence à comprendre, maintenant, que l’engouement est juste le contraire du succès. Prends quelqu’un comme Bourvil… eh bien, justement, il n’a jamais été la coqueluche du public. Il a grimpé régulièrement ; on l’a trouvé sympathique, et puis on l’a estimé, et puis on s’est aperçu qu’on l’aimait, et tout cela s’est fait sans tam-tam.
1960. Meurtre en 45 tours, film français réalisé par Étienne Périer, d'après le roman À cœur perdu, avec Danielle Darrieux, Jean Servais et Michel Auclair.