Les filles au lion

La vie toute entière de Sarah reposait sur la docilité des ouvriers qui faisaient tourner la célèbre entreprise de condiments de sa famille. Elle aimait se croire anticonformiste, mais c'était le travail de son arrière-grand-père - qui avait commencé avec un cageot d'oranges à Covent Garden et avait fini industriel, membre de la Chambre des Lords - qui payait leurs voyages, l'appartement de Curzon Street, le cottage dans le Sussex, la maison près du Ring, les robes de chez Schiaparelli.

Quand je ne suis pas à San Telmo, je m'occupe du syndicat des travailleurs à Malaga. Je leur apprends à lire et à écrire. "
Il y eut un silence.
"Votre père sait que vous êtes un rouge ?" demanda Sarah.
Isaac sourit de nouveau. "J'ai vingt-six ans, señora. Je fais ce que je dois faire. Je suis allé dans les Asturies pour aider les mineurs. Mais je ne suis pas un rouge.

- Oui, je suis professeur à Malaga.
- Qu'enseignez-vous ? voulut savoir Sarah.
- La lithographie. A l'école des beaux-arts de San Telmo."
Olive ne levait pas les yeux de son assiette.
"Harold est marchand d'art, précisa Sarah. Kokoschka, Kirchner, Klimt, Klee, etc..Il ne vend que des artistes dont le nom commence par un K !
- J'admire Kokoschka", dit Isaac, et Olive sentit que son père tendait l'oreille.
"Herr Kokoschka à peint des sapins bleus dans la chambre d'enfant d'Olive à Vienne, dit Sarah.
.

Utilisant des bandes de tissu déchirées dans une chemise d'homme, plongées dans un bol de vinaigre et d'un peu de jus de ses citrons, elle récura les contours des fenêtres, lâ où la poussière s'était accumulée. Elle fit brûler sur les dalles du sol du romarin et de la sauge provenant du jardin.

Elle avait appris que les étrangers avaient souvent une approche romantique et infantilisante de l'âge, et leurs enfants restaient enfants beaucoup plus longtemps. Cette fille en était la parfaite illustration. Teresa, elle, n'avait jamais connu ce luxe et, parfois, elle se sentait très vieille.

"C'est beau, par ici", ajouta Olive en soupesant un des citrons dans sa paume. "Dans mon Baedeker, il est écrit que l'Afrique du Nord n'est pas loin. Les rois catholiques ont arraché cette terre aux califat maures. Chaleur écrasante en été, froid mordant en hiver, immenses ciels étoilés toute l'année. Je l'ai appris par cœur."

Il n'était pas rare que des étrangers fortunés viennent dans ce coin du sud de l'Espagne, apportant leur héritage industriel et leur rejet de la vie urbaine. D'ailleurs, Teresa avait déjà travaillé pour deux de ces familles. Elles arrivaient via Paris ou Toulouse, Madrid ou Barcelone, chargées de caisses de peinture et de livres - de machines à écrire aussi, pour rédiger leurs propres romans - et de malles monogrammées,qui parfois tombaient en chemin à cause de la maladresse des mules locales. C'étaient des millionnaires bohèmes ou, plus souvent, les enfants bohèmes de millionnaires venus du Texas, de Berlin ou de Londres, désireux de tremper leurs pinceaux et de se fondre dans la sierra comme une de leurs pastilles à peine utilisées. Ils arrivaient, ils vivaient là un moment, et la plupart repartaient.

Un nouveau riche guiri est arrivé avec sa femme et sa fille, avait dit Isaac. Si tu voyais leur voiture, et les malles ! Il y a un phonographe attaché sur le toit. Personne au village ne savait qui c'était. Seule certitude : la semaine dernière, la vieille finca de la duchesse avait accueilli de nouveaux habitants.

- Je croyais que Londres serait un lieu de prospérité et de bienvenue. Un lieu de Renaissance. De gloire et de réussite. Je croyais que partir pour l'Angleterre, ce serait comme sortir de chez moi, dans la rue, une rue juste un peu plus froide, où une fille des îles pas trop bête pouvait vivre à côté de la reine Elisabeth
Quick a souri."Vous y avez beaucoup réfléchi.
- Impossible de ne pas y penser, parfois. Il y a le froid, la pluie, le loyer, les privations. Mais...j'essaie de vivre."

Je croyais que Londres serait un lieu de prospérité et de bienvenue. Un lieu de Renaissance. De gloire et de réussite. Je croyais que partir pour l'Angleterre, ce serait comme sortir de chez moi, dans la rue, une rue juste un peu plus froide, où une fille des îles pas trop bête pouvait vivre à côté de la reine Élisabeth.