Les filles au lion

Ils ne peuvent plus faire autre chose que d'horribles répliques de ce qui'ils ont déjà fait, car tout le monde a un avis sur ce qu'ils sont et ce qu'ils devraient être.

Peut être supposait Teresa , que lorsque vous avez décidé de vous voir sous un certain aspect, peu importent les preuves du contraire

Ses yeux allaient d'un coin à l'autre. Elle éprouvait une impression de trop-plein. Qui peignait ainsi ? Une fille de dix-neuf ans dans son pyjama d'internat ? Qui connaissaient de telles couleurs, qui pouvait s'emparer du paysage dans lequel elle venait d'arriver et en faire quelque chose de plus beau, plus fort, plus éclatant que le soleil qui envahissait la pièce ? Car il s'agissait assurément de la " finca " et de son verger réinterprétés dans une débauche de couleurs et de formes dansantes, reconnaissables pour Teresa, mais fondamentalement transformées.

Sais-tu combien d’artistes vend mon père ? Vingt six, la dernière fois que j’ai compté. Sais-tu combien il y a de femmes parmi eux ? Aucune. Pas une seule. Les femmes en sont incapables, figure-toi. Elles n’ont pas de vision. Pourtant si je ne m’abuse, elles ont des yeux, des mains, un cœur et une âme.

Cette femme était peut-être une sorcière venue me montrer une autre voie. Je n’y crois pas vraiment ; c’est une autre femme qui s’en est chargée. Mais sa présence m’apparaît comme le dénouement macabre de ce chapitre de mon existence. A-t-elle perçu en moi une vulnérabilité semblable à la sienne ? Étions-nous condamnées, elle et moi, à combler le vide avec du papier ? Je ne sais pas. Une infime possibilité demeure : elle voulait juste acheter une nouvelle paire de chaussures. Pourtant, je vois toujours en elle un personnage de conte de fées, car c’est ce jour-là que tout a changé.

J'ai pensé à ma mère, à sa foi en l'Angleterre, un pays qu'elle ne verrait jamais, et j'ai pensé à mon père, recruté par la RAF, abattu au-dessus de l'Allemagne, dans une boule de feu. Quand j'avais quinze ans, le Premier ministre de Tobago avait déclaré que l'avenir des enfants de l'île se trouvait dans leur cartable. Ma mère, qui ne voulait surtout pas que je mène une existence semblable à la sienne, me poussait à me surpasser, mais à quoi bon puisque les terres, après l'indépendance, étaient vendues à des sociétés étrangères qui en réinvestissaient les profits dans leurs propres pays ? Qu'étions-nous censés faire, nous les jeunes, quand nous plongions la main au fond de nos cartables sans rien y trouver d'autre qu'une couture déchirée par le poids de nos livres ? Nous devions partir.

Robles n'est pas le seul Espagnol à avoir peint Rufina et Justa. Velasquez, Zurbáran, Murillo et Goya, quatre grands artistes espagnols ont peint les deux sœurs.

- Vous resterez invisible, señorita. Vous vous sacrifiez..
- Ce n'est pas un sacrifice, loin de là. Pour moi,je serai totalement visible. Si le tableau se vend, je serai à Paris, sur un mur. C'est de l'égoïsme, au contraire. C'est l'idéal : toute la liberté de création, sans le tapage.

"Il y a un camp de gitans dans les collines", dit-il comme s'il ne l'avait pas entendue. "Ils ont perdu un de leurs garçons. Non, pas perdu, rectifia-t-il. Ils ne l'ont pas perdu. Il a été tabassé par un groupe d'hommes. Il avait douze ans. Il est mort.
- C'est affreux."

"Tu es ce que tu es grâce à ceux-là mêmes que tu ne daigneras jamais fréquenter !" lui avait lancé une fois Harold, après une nuit où Sarah n'était pas rentrée à la maison et où il avait dû appeler la police.