Tais-toi, je t'en prie

Une émotion naquit en Myers lorsqu'il vit la lumière aux fenêtres, le toit couvert de neige, le break garé dans l'allée. Les rideaux étaient ouverts, et la lueur tremblotante d'un sapin de Noël clignotait à la fenêtre de devant.

Il n'avait pas de récit en train et en concevait un fort sentiment d'indignité.

[La peau du personnage]

Jadis, Myers avait travaillé pour Carl. Carl répétait tout le temps qu'un jour il irait à Paris pour écrire un roman, et quand Myers avait quitté l'entreprise pour se consacrer à l'écriture du sien, Carl lui avait dit qu'il serait à l'affût de son nom sur les listes de best-sellers.

- Mike, tu ne dors pas, n'est-ce pas ?
- Non, dit-il. Pas du tout.
- Ne t'endors pas avant moi je t'en prie, lui dit-elle. Je ne veux pas rester éveillée seule.

J'ignore où étaient les enfants, on n'était que tous les deux. L'hôtel était quelque part au bord d'un lac, je ne sais pas lequel.

[La femme de l'étudiant]

Elle l'avait écouté quelques minutes puis ses paupières s'étaient fermées et elle avait lentement dérivé vers le sommeil.

Les choses ont continué de cette façon, qui était tout sauf la bonne.

Un barbu, pour nous, c'est un oiseau rare - aussi rare qu'un homme qui ne travaille pas.

[Qu'est-ce que vous faites, à San Francisco ?]

Tout ça n'a rien à voir avec moi.

[Cours du soir]

Ça parlait d'un homme qui fait un cauchemar dans lequel il est en train de rêver.