L'homme au complet marron

Vrai, la vie est trop dure. Les hommes ne veulent pas de vous si vous n'êtes pas jolie, et les femmes ne vous supportent pas si vous l'êtes.

- Êtes-vous sûre de cet homme ?
Un sourire bizarre effleura les lèvres de la danseuse.
- Absolument sûre. Il ne brille pas par l'intelligence, mais on peut se fier à lui.
Elle s'arrêta un instant, puis, sur un ton d'indifférence, ajouta :
- Au fait, c'est mon mari.

Toutes les femmes, s'en même s'en rendre compte, considèrent chaque homme qu'elles rencontrent comme un mari possible pour elles ou pour leur meilleure amie.

Tout le monde fut très bon pour moi. J'appréciais la bienveillance de mon entourage. Il faut bien le dire, je n'étais pas accablée de chagrin. Mon père ne m'avait jamais aimée, je ne le savais que trop. S'il m'avait aimée, je l'aurais aimé aussi. Non, il n'y avait pas eu de tendresse entre nous, mais nous formions quand même une famille ; je l'avais soigné, j'avais secrètement admiré son érudition immense et son dévouement intransigeant à la science. J'étais peinée de le voir mourir au moment où la vie l'intéressait le plus.

- Je sais bien nager. Mais il y a du danger ? (Je le voyais à son regard soucieux.) Qu’est-ce que c’est ? Des requins ?
- Non, petite bécasse ! Les requins vivent dans la mer. Mais des crocodiles, voilà ce qu’il en a.
- Des crocodiles ?
- Oui, mais n’y pense pas – ou fais tes prières, comme tu voudras.

Ce n'est pas romanesque, pour une héroïne, d'avoir le mal de mer. Dans les livres, plus ça vente et plus ça tonne, et plus elle est contente. Quand tous les passagers sont malades, elle se promène toute seule sur le pont, bravant les éléments en furie. J'ai honte d'avouer qu'à la première secousse du Kilmorden-Castle, je pâlis et descendis à toute vitesse dans ma cabine. J'y demeurai trois jours.

Voilà comment elles nous prennent,ces petites filles ! Othello à séduit Desdemone en lui racontant des histoires, mais Desdemone n'a-t-elle pas séduit Othello en les écoutant ?

Vrai, la vie est trop dure. Les hommes ne veulent pas de vous si vous n'êtes pas jolie, et les femmes ne vous supportent pas si vous l'êtes.

- J'ai fouillé dans sa chambre. Et que pensez-vous que j'ai trouvé ? Ceci !
Et Pagett me tendit un rasoir.
- Pourquoi une femme aurait-elle un rasoir ?
Je suppose que Pagett ne lit jamais les annonces dans les journaux de modes. Moi qui les lis, je refusai de considérer le rasoir comme une preuve du sexe masculin de miss Pettigrew.
- Et que dites-vous de ceci, sir Eustace ?
Et il brandit triomphalement une perruque.
- Alors, êtes-vous convaincu que cette Pettigrew est en réalité un homme ?
- On le dirait. J'aurais dû m'en douter rien qu'à ses pieds.

Moi qui rêvais d’aventures, d’amour et de romanesque, j’étais condamnée à la plus morne des existences. La bibliothèque de prêt de notre village était remplie de livres de fiction en lambeaux. Je vivais donc des aventures et des amours de seconde main, et j’allais me coucher la tête pleine de Rhodésiens farouches et taciturnes, d’hommes forts qui abattaient toujours leur adversaire d’« un simple crochet du droit ». Malheureusement, dans mon entourage, aucun homme ne semblait en mesure d’abattre son adversaire d’un simple crochet du droit, ni même en s’y reprenant à plusieurs fois.