Fortune

Je crois que tout comprendre n'est pas bon pour l'intelligence. Un cerveau bien garni freine l'élan de l'action; un cerveau trop encombré mène doucement à l’imbécillité.

“Je dis qu’une femme est sincère”, reprit Marlow après m’avoir donné un cigare et en avoir allumé un lui-même, “je dis qu’une femme est sincère quand elle énonce spontanément une assertion dont la forme ressemble de loin à ce qu’elle aimerait vraiment dire, à ce qu’elle pense vraiment qu’on devrait dire, s’il ne fallait pas ménager la susceptibilité stupide des hommes. Le jugement des femmes, plus fruste, plus simple, plus droit, embrasse toute la vérité, que leur tact, leur méfiance de l’idéalisme masculin, les empêche toujours d’exprimer complètement. Et leur tact est infaillible. Nous ne pourrions souffrir que les femmes disent la vérité. Nous ne pourrions le supporter. Cela causerait ne souffrance infinie, amènerait les plus effroyables bouleversements dans ce paradis illusoire assez médiocre, mais cependant idéaliste, dans lequel chacun d’entre nous vit sa propre petite vie, simple unité dans la vaste somme de l’existence. Et elles le savent. Elles ont pitié.

Je me flatte de comprendre toutes sortes de curiosités. La curiosité pour les faits, les choses, les hommes ordinaires. C’est la faculté la plus respectable de l’esprit humain – et même, je ne puis concevoir à quoi servirait un esprit dépourvu de curiosité. Ce serait comme une chambre perpétuellement fermée à clé.

Je ne sais pourquoi, j'imaginais que le capitaine Anthony appartenais à un genre d'hommes qui ne sont pas susceptibles de prendre l'initiative ; non pas, peut-être, par indifférence, mais en vertu de cette étrange timidité devant les femmes qui va souvent de pair avec les instincts chevaleresques, avec un grand besoin d'affection et une grande stabilité des sentiments. Ces hommes là sont faciles à émouvoir. Au moindre encouragement, ils vont de l'avant avec l'ardeur irréfléchie des affamés. Cela expliquait la soudaineté de l'aventure.

"Comme elle a de grands yeux", se disait-il, surpris.
Rien d'étonnant à cela. Elle le fixait de toute la force d'une âme qui s'élève lentement d'un sommeil empoisonné où elle ne pouvait que trembler de douleur sans pouvoir ni se dilater ni se mouvoir. Il plongea dans ces yeux, tendu, le souffle coupé, toujours plus profondément, comme un marin fou qui se jetterait à corps perdu de la pomme du mât dans l'insondable mer bleue que tant d'hommes ont haïe et aimée à la fois.

Les femmes ne comprennent pas la force d’un tempérament contemplatif. Il ne fait que les choquer. Elles sentent instinctivement que c’est celui qui échappe le mieux à la domination des influences féminines.

Toutes les vertus ne leur suffisent pas; il leur faut aussi tous les crimes. Et pourquoi? Parce qu’en cette plénitude réside le pouvoir – genre d’ivresse qu’elles chérissent par-dessus tout...