Assis sur son lit-divan, Julien répond à la lettre du jour.
"Ta chaise, la mienne ne sont que des libertés provisoires : nous sommes deux prévenus en attente de grâce." Julien aime écrire. Le mystère des mots qui bleuissent le papier l'intrigue, jusqu'à l'angoisse. Julien termine sa lettre, il pleut contre les vitres.