Pourquoi voulez vous que je coure après une médaille quand on n’accorde pas de tombe à celui qui m’a sauvé la vie au prix de la sienne ?
Ils viennent de tuer mon fils, vingt-cinq ans après sa mort.
Le micro de la Bétacam F.R.3 enregistra les seuls mots que Jean Ricouart accepta de prononcer avant de retrouver la prison de Saint-Omer: Lucien a payé d'avance.
J'avais connu la Milice, la Gestapo, les S.S., mais c'était la première fois que je me trouvais face à la justice ordinaire et démocratique.
Avant, tout était gris, tout était noir, les maisons, les trottoirs, les boutiques, jusqu'au ciel saturé de fumées et de poussier... On n'avait pas besoin de couleurs pour être ensemble... Les rues, les usines, ce n'était pas dé décor... C'était notre vie.
- Qu'est-ce que vous faites avec ces lettres ?
Il prit un air très dur, qui me surprit.
- Tu m'espionnes ?
Je me sentis rougir, de la tête aux pieds. Je bafouillai.
- Non... Non... Je vous jure... Je me suis réveillé, et je vous ai vu, au-dessus de la casserole... avec les lettres...
Il redéplia le journal et vida l'eau chaude dans la cuvette.
- Eh oui ! On vit le cul par-dessus tête ! Les mômes font le coup de feu au lieu d'aller danser, et les facteurs manchots ouvrent le courrier avant d'aller le distribuer...
- Pourquoi vous faites çà ?
- Je m'en passerais, tu sais... Tu ne peux pas imaginer ce qu'il existe comme dégueulasses ! Çà ne me serait jamais venu à l'esprit avant la guerre...
[...]
Lenglart s'était levé.
- Tu veux un bol de chicorée ? J'ai juste à faire chauffer.
- Non merci... Çà me coupe l'appétit... Bien sûr, ces ordures ne signent jamais...
Ecoute Ricouart : il existe mille manières de te faire parler. Des plus douces aux plus ignobles et tu comprendras que je ne recule devant rien quand je t'aurai dit que personnellement je ne fais aucune différence entre le miel et le piment.
Le bourg endormi s'etire le long de la route, l'église en retrait. Quelques silhouettes grises se hâtent vers les boutiques encore ouvertes. Je me gare près d'un "cafe-bar-pêche". Un troquet minuscule dont la devanture, pleine de cannes, annonce "vers de terre ", en blanc dans la poussière. Un couple aviné guette le client devant une rangée de verres sales. Je ne trouve pas suffisamment de courage pour entrer leur demander mon chemin. Je me vois déjà avalant une bière tiedasse dans la vaisselle grasse...
Ils viennent de tuer mon fils, vingt-cinq ans après sa mort.
Aujourd’hui sa haine dépassait la somme de leur mépris.