L'écrivain de la famille

Alors tu me quittes aussi papa ? Non. Mais oui, un peu, tu as raison. Je t'aime, Edouard. Mais on quitte pas les gens qu'on aime, papa. Il freina brusquement. Nous étions arrivés devant la gare. Il tendit le bras, ouvrit la portière. Cours, tu as cinquante secondes pour l'attraper.
Je courus de toutes mes forces. En grimpant à bord du wagon je sus que ceux qui disent je t'aime sont des menteurs.

elles m’avaient envoyé les horribles portraits d’elles que les écoles font faire des enfants, ces images clinquantes où ils ont toujours l’air idiot, crispé, constipé et qu’elles vous vendent une fortune et que vous êtes obligés d’acheter sinon les adorables pensent que vous ne les trouvez pas beaux.

Il est assis à la table de la cuisine jaune, elle s’approche pour y déposer le saladier, passe derrière lui et l’embrasse dans le cou. Ils rient. A cette seconde précise ils sont prodigieusement beaux ; mon frère se cache les yeux en soupirant, Claire, si petite frappe des mains et envoie valser sa cuillère en plastique pleine de purée. Le bonheur n’était alors rien d’autre. Juste votre maman qui embrassait votre papa dans le cou en allant s’asseoir à table. Juste ça.

Pour quelques instants autour du corps de notre frère, il n'y eut que les choses parfaites, les sentiments premiers, les heures d'avant le chaos de la vie. Pour quelques instants, nous fûmes de nouveau ensemble...une famille.

Il faut avoir vu ses parents se battre pour comprendre qu'un enfant puisse avoir envie de mourir.

Dumbo et moi marchâmes jusqu'à chez lui où Anne Hannah avait organisé un dîner. Elle rêvait d'un dernier moment de joie avant le matin cruel, celui où les pelleteuses du nouveau propriétaire viendraient définitivement raser l'histoire d'une famille dont le grand œuvre fut édifié en 1830, offrant brocarts, dentelles perlées, feutrines, jacquards, taffetas et autres wax hollandais aux coquettes d'alors ; un grand magasin qui avait su résister aux bombes de deux guerres mondiales, aux pavés de 68, à l'arrivée de l'informatique mais pas à celle des grandes surfaces et de leurs robes toutes faites, sans grâce ni doublure, dans des tissus médiocres, cousues par des enfants au bout du monde.

A sept ans, j'écrivis des rimes.

Maman
T'es pas du Zan.
Papa
Tu fais des grands pas.
Mamie
t'es douce comme de la mie.
Papy
Tout le monde fait pipi.

je sus qu'il n'y avait désormais aucun mot possible pour lui faire retrouver l'envie de vivre. Plus aucune phrase. Plus rien. Sauf une chose.
L'amour.
Ca sera la fin de mon roman.

Le talent de l'un ruine toujours celui de l'autre.

Quand on est très petit, la longueur des bras permet juste d'atteindre le cœur de ceux qui nous embrassent. Quand on est grand, de les maintenir à distance.