Le livre des heures

Si, comme il se doit, Marguerite équipera son livre d’heures de calendrier liturgique, d’extraits d’évangiles, d’un petit office de la Vierge organisé selon les heures canoniales, elle prendra quelques libertés. d’autres avant elle en ont prit. Il est commun que le propriétaire de livres d’heures cherche à rentabiliser sa mise, car le coût en est très élevé. On y inscrira toutes sortes de choses, des recettes locales de tisanes, d’onguent, en passant par les dates des naissances et des morts des membres de la famille. Alors pourquoi pas des pensées, des échappées intime ? Voilà pour le fond .
Et sur la forme ?
D’austères au XII° siècle, les livres d’heures vont prendre vie, couleurs au fil du temps. Des prières, comme d’une terre, vont en pousser s’enguirlander de branches, de feuilles, de forêts entières.

Un beau livre d'heures requiert jusqu'à huit mois de la vie d'un peintre. (p.109)

Peut-être qu'en temps de paix, les hommes font violence aux femmes pour se tenir prêts? Pour quand la guerre reviendra, pour garder le goût de la proie.

En ce temps-là, le religieux imprègne tous les domaines de la vie, commande au corps, aux pensées, dit la loi. Si l'homme l'oublie, les cloches qui ponctuent le temps terrestre au clocher des églises le lui rappellent. C'est l'heure de la prière, c'est jour chômé, ouvré, c'est dimanche, c'est Carême, c'est Noël. Posséder alors un livre d'heures n'est pas une option. Le noble, le grand bourgeois, le petit bourgeois, le tout petit bourgeois, le tout petit petit, tout le monde veut le sien.
Si on en avait les moyens, le livre d'heures était «haute couture», le fait d'une commande spéciale auprès d'un atelier d'enluminure prestigieux. Sinon, il était «prêt-à-porter», acheté tout fait chez le libraire qui en vend des formules basiques, relié ou non, enluminé un peu, pas du tout.

Elle est née avec le désir de représenter le monde. Depuis aussi loin qu’elle s’en souvient, ce désir hante ses mains comme la couleur des yeux. 

Les maisons des petites gens sont couleur de bois, de pierre, de boue, de chaume, leur mobiliers de terre cuite, d’étain, leurs habits d’étoffe non teinte ou si peu. Le Moyen Âge est friand de couleurs vives autant que d’épices. La couleur est l’apanage de la nature, de nature divine, des Hommes qui en ont extrait les secrets et de ceux qui peuvent se les payer. Plus elle est vive, saturée, plus elle est enviable, enviée. Elle est la marque du puissant, de la cathédrale, du jour de fête et de procession avec ses étendards. L’absence de couleur est signe de pauvreté, d’insignifiance, d’inexistence, de mort.

Elle lui dit : "Monsieur, je n'ai pas de quoi philosopher, en la matière c'est vous le maître. Mais vous me faites rougir malgré moi, et je vous en veux. Ici à l'ordinaire c'est moi qui commande aux couleurs."

Ce goût qu’elle a très tôt, de vouloir prendre modèle sur les hommes de la maison, notamment le père et l’aïeul, est incompatible avec la volonté de sa mère de la garder au logis à filer, ou à d’autres tâches comme font les petites femmes.

A compter de ce passage, de ce tableau noir primordial, piqué d'or, les tableaux de couleurs du livre de Marguerite changent de ton. Du violet aubergine, du vert qui sent le fond des bois, ils virent au rouge, au jaune orangé.

Elle n'a pas besoin pour s'émouvoir qu'une couleur soit issue d'une pierre précieuse. Le bleu tiré d'une décoction de bleuets l'attendrit.