Éloge du livre

LIRE

Un livre, n'importe lequel, est pour nous un objet sacré. Un hasard admirable a voulu qu'un écrivain ait fixé l'instant où prit naissance le vaste processus de la prédominance de la langue écrite sur la langue parlée, quand Saint Augustin raconte, au sixième livre des - Confessions-, comment lisait Saint-Ambroise dont il a été le disciple. son esprit était encore inquiet du singulier spectacle auquel il avait assisté : un homme dans une chambre, avec un livre, lisant sans articuler les mots. Cet homme donnait ainsi naissance à un art étrange, l'art de lire en silence, qui devait produire des effets merveilleux, et aboutir, après de longues années, au concept du livre comme fin en soi. --- Jorge Luis Borges, "Enquêtes" , "Du culte des livres" (p.25)

De tableau en tableau, d’œuvre en œuvre, on voudrait donc découvrir de quelle manière s'est inventé et peu à peu développé, dans notre culture européenne, l'un des emblèmes de cette culture précisément, le portrait de l'homme aux livres.

Le livre intrigue, parce qu'il dérange l'ordre du monde au lieu de le garantir. Il gêne, parce qu'il demande au lieu de répondre. Dans la peinture, dans la littérature, sa présence institue la lectrice et le lecteur en êtres singuliers. Ces lecteurs, par chance, s'ils semblent souvent égarés, souvent démunis, évoluent pourtant dans un espace où tout, grâce aux livres, va finir par s'illuminer et le sens s'imposer comme une évidence.

(p. 109)