Coulez mes larmes, dit le policier

Il compatissait, ayant souvent pensé que la franchise était une vertu surestimée. Dans la plupart des cas, un mensonge dicté par la compassion était plus efficace et plus miséricordieux. Surtout entre les hommes et les femmes. En fait, chaque fois qu'une femme était impliquée.

- Un enfant par couple. Comme ça, à chaque génération, la population noire diminue de moitié. C'est ingénieux. Il faut reconnaître que Tidman a résolu le problème racial.
- Il fallait bien faire quelque chose.
[...]
- Je n'aime pas vos opinions racistes. Même si vous me donnez cinq cents dollars.

... Le chagrin est l'émotion la plus intense que puisse éprouver un homme, un enfant ou un animal, Jason ! C'est un sentiment merveilleux !
- Je voudrais bien savoir pourquoi ? Fit-il brutalement.
- Le chagrin nous permet d'échapper à nous mêmes. On sort de sa petite coquille. Mais, pour avoir du chagrin, il faut avoir aimé avant. Le chagrin est l'aboutissement ultime de l'amour parce qu'il est l'amour perdu...

En 1974, ou bien en 1973, je commis une erreur. Je puis bien l'avouer puisque je suis en train de la réparer. Cette année là, une nouvelle œuvre de Philip K Dick me passa entre les mains.
Elle avait un nom étrange : "Flow my tears, the policeman said". Je décidai de ne pas la retenir pour "Ailleurs et demain". Pet-être puis-je invoquer quelques circonstances atténuantes. Elle différait sensiblement des oeuvres précédentes de son auteur et annonçait sans doute sa dernière période. Elle me semblait relever à peine de la science-fiction. Et surtout en 1973 ou en 1974, Philip K Dick était encore vivant. Ce roman était peut-être un livre mineur : au lecteur maintenant d'en décider....
(extrait de la préface signée Gérard Klein et insérée en début du volume paru dans la collection "Ailleurs et demain" des éditions "Robert Laffont" en 1985)

L'amour ce n'est pas seulement vouloir une autre personne comme on veut posséder un objet qu'on voit dans une boutique. Ça ce n'est que le désir. On souhaite emporter cet objet, l'amener chez soi, le poser quelque part comme une lampe. L'amour est ... ( Ruth ménagea une pose.) C'est comme un père qui sauve ses enfants d'un incendie et qui meurt en allant les chercher. Aimer, ce n'est plus vivre pour soi-même, c'est vivre pour quelqu'un d'autre.

C'est sans doute le voisin de dessus. Il vient me demander de lui prêter des trucs. Des trucs bizarres. Genre les deux cinquièmes d'un oignon.

« Arrête les frais et fais-toi la malle quand il le faut. »

Philip K. Dick, Coulez mes larmes, dit le policier, 1974, Robert Laffont (10/18), traduction de 1985 par Michel Deutsch et Isabelle Delord (p. 89).

Je vous en prie, intervint Mary Anne d' un ton posé. Laissez-moi toute seule. Je suis très heureuse comme ça. Je sais que je suis un bon potier. Je sais que les marchands- les bons - aiment ce que je fais.
Faut-il tout voir sur une grande échelle ? N' ai-je pas le droit de mener ma petite vie comme je le désire ? ( Elle décocha à Jason un regard indigné et reprit d' une voix presque inaudible : ) Je ne vois pas ce que la gloire et la célébrité vous ont apporté. Tout à l' heure, dans ce bistrot, vous m' avez demandé si votre disque était vraiment dans le juke-box.
Vous aviez peur qu' il n' y soit pas. Vous étiez moins en sécurité que je l' ai moi-même jamais été.

La théorie modifie la réalité qu'elle décrit.

Le chagrin est la conséquence ultime de l'amour, parce qu'il est de l'amour perdu.