De grandes espérances

Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendîmes à la maison démolie ; et, comme les vapeurs du matin s’étaient levées depuis longtemps quand j’avais quitté la forge, de même les vapeurs du soir s’élevaient maintenant, et dans la vaste étendue de lumière tranquille qu’elles me laissaient voir, j’entrevis l’espérance de ne plus me séparer d'Estelle.

« Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons de la lune, et les mêmes rayons effleurèrent les larmes qui coulaient de ses yeux. »

« Où est le bien que tu as voulu faire ? Je t’avoue, se dit l’homme, que je vois le mal, mais que je ne vois pas le bien, je m’en rapporte à vous, monsieur, pour m’en montrer le bien. » 

« Jamais je n’eus une heure de bonheur dans sa société, et pourtant, pendant tout le temps que duraient les vingt-quatre heures, mon esprit se réjouissait du bonheur de rester avec elle jusqu’à la mort. »

« Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bêtes, répondit Estelle en jetant un regard de son côté, voltigent autour d’une chandelle allumée : la chandelle peut-elle l’empêcher ?
– Non, dis-je ; mais Estelle ne peut-elle l’empêcher, elle ?… »

Du tintamarre et puis la paix, Pip, voilà la vie.

- Maintenant répète : Que Dieu me frappe de mort si je fais pas ce que j'ai promis.
Je répétai et l'homme ajouta alors ces paroles terrifiantes :
- Et puis, faut pas croire que je suis tout seul. Il y a un jeune homme avec moi, un jeune homme que, moi, je suis un ange à côté. Ce jeune homme entend ce que je te dis et il a un secret bien à lui pour attraper le coeur et le foie des petits garçons. Un petit garçon qui pourra toujours fermer sa porte à clef, être au chaud dans son lit, et se mettre la tête sous les couvertures, ce jeune homme se glissera près de lui et lui ouvrira le ventre. Et même tout de suite, j'ai beaucoup de mal à l'empêcher de le faire parce qu'il a très envie de fouiller dans ton ventre.
L'homme me posa sur le sol en concluant :
- Maintenant, oublie pas ce que tu as promis, oublie pas le jeune homme et rentre chez toi !

Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui d’une statue. « Maintenant, dit Estelle en s’échappant à l’instant même où je touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé et de me conduire à Richmond. » Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était imposée et que nous fussions de simples marionnettes, me fit de la peine ; mais tout me fit de la peine dans cette rencontre. Quelque pût être son ton avec moi, c’eût été folie de prendre confiance et d’y mettre toutes mes espérances, et pourtant je continuai à me leurrer contre toute raison et tout espoir.

L’idée que j’aurais pu assister ce même dimanche aux offices de notre vieille église, revêtu de mes vieux habits des jours de fêtes, me semblait une réunion d’impossibilités géographiques et sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de Londres, si encombrées de monde et si brillamment éclairées le soir, j’éprouvais une espèce de remords intime d’avoir relégué si loin la pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le silence de la nuit, le pas de quelque maladroit imposteur de portier, rôdant çà et là dans l’Hôtel Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient sourdement sur mon cœur.

Pose pas de questions, et on te diras pas de mensonges