La sonate héroïque

Dès ses premiers mots, ses premières phrases, dès ses premiers temps et contretemps, il semblait que cette sonate héroïque ne dusse pas résonner plus remarquablement que celle que son auteur, en 1950, avait qualifiée de tragique.
Mais la littérature, comme la musique, réserve parfois bien des surprises.
"La sonate héroïque" est un recueil de trois longues nouvelles.
La première, "Amour" est dédié au comte De La Varende, un frère.
La seconde, "le soldat d'Attila" à André Humbert, en admiration.
C'est la troisième, "Amitié", dédiée à l'ami G.J. Jonckbloedt de Juge, qui fait tout le piquant du recueil.
Des deux premiers textes, il y a peu à dire : ils sont écrits honorablement mais sans grand talent déployé.
Il se pourrait même que la plume de Claude Farrère s'y soit ennuyée.
Puis s'annonce le "Rondo con fuoco", une troisième nouvelle, longue d'un peu plus d'une cinquantaine de pages.
L'un a le talent, l'autre le génie.
Présentés, en 1901 ou 1902, dans un de ces salons littéraires qui foisonnaient à Paris en ce temps là, ils se rencontrèrent, pour la première fois, à vingt-cinq ans.
Ils se retrouvèrent, sept ans plus tard, dans une réception très secrète, de grand goût et vaguement ahurissante.
De l'amitié offerte, un baiser donné en publique, un grand amour gâché, Claude Farrère fait le compte de sa relation avec Colette.
Ils ne seront, ici, nommés ni l'un, ni l'autre.
Mais derrière l'art du portrait que possède la plume de Farrère, la silhouette de Colette ne peut se dissimuler.
L'hommage est splendide, c'est celui d'un homme amoureux.
Cette nouvelle, "Amitié", est un petit bijou glissé discrètement dans l'oeuvre dense et riche de Farrère.
Pareil au sentiment qui semble avoir uni ces deux "monstres" de la littérature, elle peine à dire son nom : son titre est un cri de pudeur.
"Tu m'as aimée, je t'ai aimé", écrit Colette dans sa dernière lettre à Farrère, "je te pardonne tout, parce que tu m'as écrit une très belle lettre, une très folle lettre, sans du tout réfléchir que tu es vieux, que je suis vieille, qu'en écrivant une magnifique déclaration tu te couvrais de ridicule, ce qui est très brave, très digne de toi, et même de nous".
Toute leur existence, l'un a eu peur, l'autre a fui.
A l'hiver de leur vie, ils se sont trouvés tout de même.
Et j'ai retenu mon souffle, tout au long des mots qui restent de cet amour perdu ...