Absalon, Absalon !

Ellen was dead two years now—the butterfly, the moth caught in a gale and blown against a wall and clinging there beating feebly, not with any particular stubborn clinging to life, not in particular pain since it was too light to have struck hard, nor even with very much rememberance of the bright vacuum before the gale, but just in bewildered and uncomprehending amazement [...].

[...] And the voice not ceasing but vanishing into and then out of the long intervals like a stream, a trickle running from patch to patch of dried sand.

C’était elle, des deux enfants, qui était le Sutpen, avec l'impitoyable règle de conduite des Sutpen, qui consistait à prendre ce que l'on désirait pourvu que l'on fût assez fort ; de même qu’Henry en était le Coldfield, avec le salmigondis Coldfield de morale et de règles du juste et de l'injuste. C'était elle qui, tandis qu'Henry hurlait et vomissait, regardait, ce soir-là, du haut du grenier, le spectacle de Sutpen à demi nu luttant contre un de ses nègres à demi nu, avec le même froid et attentif intérêt que Sutpen eût regardé Henry lutter contre un négrillon de son âge et de son poids

... cette destinée s'ajustait à lui ainsi que ses vêtements, comme ce même veston qui, lorsqu'il est neuf, convient peut-être à des milliers d'hommes, mais qui, une fois porté par l'un d'eux pendant quelque temps ne va plus qu'à lui seul...

J'ai eu tort. Je le reconnais. J'ai cru qu'il y avait des choses qui restaient importantes seulement parce qu'elles l'avaient jadis été. Mais je me trompais. Rien n'a d'importance sinon de respirer, respirer, comprendre, vivre.

Oui, Judith, Bon, Henry, Sutpen, tous autant qu’ils sont. Les voilà tous, mais il manque quelque chose : on dirait une formule chimique exhumée en même temps que les lettres de ce coffre oublié, avec précaution, le papier ancien et passé tombant en morceaux, l’écriture passée, presque indéchiffrable, mais significative, familière dans sa forme et son sens, disant le nom et la présence de forces instables et vivantes ; on les mélange dans les proportions requises, mais rien ne se produit ; on relit la formule, lentement, attentivement, pour s’y absorber et s’assurer qu’on n’a rien oublié, qu’on ne s’est pas trompé dans ses calculs ; on mélange de nouveau et, de nouveau, rien ne se produit : rien que les mots, les symboles, les formes elles-mêmes, indistinctes, énigmatiques et sereines, sur cette toile de fond déclamatoire d’une atroce et sanglante mésaventure humaine.

Une petite île perdue sous une latitude dont le climat exigerait, pour qu’on pût le supporter, dix mille ans d’atavisme équatorial, un sol engraissé de sang noir par deux cents ans d’oppression et d’exploitation, jusqu’à ce qu’en jaillisse une incroyable et paradoxale éclosion de paisible verdure, de fleurs écarlates, de cannes à sucre aussi grosses que de jeunes arbres, trois fois plus hautes qu’un homme et bien entendu un peu plus lourdes, mais qui valaient presque leur poids de minerai d’argent, comme si la nature tenait ses comptes dans un livre et offrait une compensation pour les membres déchirés et les cœurs humiliés même si les hommes ne le faisaient pas, ce qu’avait planté la nature et aussi les hommes non seulement arrosé d’un sang gaspillé, mais encore éventé par les brises qui avaient poussé les vaisseaux condamnés dans leur vaine fuite et envoyé le dernier lambeau de voile au fond de la mer bleue, et qui avaient emporté avec elles le dernier et inutile cri de désespoir d’une femme ou d’un enfant.

Lui, un garçon de treize ou quatorze ans (il ne savait pas exactement son âge), habillé de vêtements que son père avait acquis au magasin de la plantation et usés jusqu’à la corde, qu’une de ses sœurs avait rapiécés et recoupés à sa taille, lui qui ne pensait pas plus à l’air qu’il avait là-dedans ou à l’opinion qu’un autre pourrait en avoir qu’il ne pensait à sa peau.

Caboulots et tavernes devenus à présent hameaux, hameaux devenus villages, villages devenus villes, et le pays tout plat maintenant, avec de bonnes routes, des champs et des nègres qui travaillaient dans les champs tandis que des Blancs sur de beaux chevaux les surveillaient, et encore d’autres beaux chevaux et des hommes en vêtements élégants, avec des physionomies différentes de celles des montagnards, qui fréquentaient les tavernes où le vieux n’était pas même admis à entrer par la porte de devant, et d’où le faisaient chasser avant qu’il ait vraiment eu le temps de se soûler ses façons montagnardes de boire....

… où le peu de gens qu’il connaissait habitaient des cabanes en rondins grouillantes de gosses comme celle où il est né – des hommes et des grands garçons qui allaient à la chasse ou s’étendaient devant le feu à même le sol tandis que les femmes et les grandes filles les enjambaient pour arriver jusqu’au foyer et faire la cuisine, où les seuls gens de couleur étaient des Indiens qu’on ne regardait qu’au-dessus de la mire des fusils, où il n’avait jamais entendu dire, ne s’était jamais imaginé, qu’il existât un endroit, une terre soigneusement délimitée et possédée par des hommes qui ne faisaient rien que la parcourir sur de beaux chevaux ou rester assis, vêtus d’élégants vêtements, sur les galeries de vastes maisons pendant que d’autres travaillaient pour eux...