Arlis des forains

Je les ai regardés rassemblés au bord du terrain vague, les plus petits assis dans l’herbe jaunie par le soleil, et j’ai jugé le moment bien choisi pour aller chercher Palmer.
Leurs réactions, je les connaissais d’avance : les exclamations fusaient de toutes parts quand ils me voyaient revenir accompagné d’un ours. C’est qu’ils n’avaient pas dû en voir beaucoup.
[...]
Onze ans, pas de toit fixe et je promenais un ours avec autant de désinvolture que si je sortais un caniche. Et la bestiole m’obéissait au doigt et à l’œil.
Les gamins en étaient verts de jalousie.

- Mais pour qui elle se prend. Cette espèce de salope.
Faith riait de plus belle.
- C’est pas tous les jours que je t’entends utiliser ces mots-là, Arlis. Allez, lâche-toi un peu, ça fait du bien. Répète encore une fois.
- Espèce de salope.
- Plus fort.
- Salope.
- Plus fort, je te dis. Il n’y a personne pour t’entendre.
- SALOPE !
Le mot a claqué comme une détonation au milieu des champs. Faith s’est remise à danser sur place, l’expression toujours rieuse, satisfaite d’avoir été celle qui pressait la détente.
- Hein, que ça soulage ?

Et comme je me tenais là, devant la tombe (...), il m’a semblé soudain qu’on me regardait. Derrière mon dos, une présence. Pas comme celle de la dame à la petite croix dorée, depuis la tombe qu’elle récurait. Pas comme celle d’un passant. Une présence plantée derrière moi. Mais pas vraiment charnelle.
J’ai cru sentir un courant d’air, ou une vague d’électricité statique. Quelque chose d’aussi peu concret. (...)
Quelque chose. Qui n’aurait pas de chair pour me toucher. Je n’osais pas me retourner, par peur que ce seul geste suffise à la faire disparaître.

On m’a souvent raconté que je savais grimper sur le dos de l’ours avant même d’apprendre à marcher, et qu’on m’avait retrouvé plus d’une fois endormi contre sa fourrure, comme un bébé agrippé aux jupes de sa mère. Dire que la plupart des gamins se contentent d’un ours en peluche.

- Dis Jared, elles sont où tes jambes ?
Au silence gêné de Lindy avait répondu en écho le rire de Jared, tel un crépitement de mitraillette.
- Ça t’intrigue, hein ? Figure-toi que ma mère a vendu son âme au Diable pendant sa grossesse.
Devant ma mine incrédule, il avait rectifié :
- Non, la vraie histoire, c’est qu’un loup-garou m’a pris en chasse quand j’étais petit comme toi. (...)
- Les loups-garous, ...ça existe pas.
- Tu préfères que je te dise que je les ai vendues à un marchand de pièces détachées, un jour où j’étais complètement fauché ?

On chasse l’ennui comme les moustiques, pour le voir aussitôt revenir à l’assaut. Comme cette pellicule de sueur au goût salé qui vous colle à la peau : on ne s’en débarrasse jamais.

Curieux que l’inspiration vous fasse toujours défaut juste au moment de trouver des réparties cinglantes. J’aurais voulu lui rabattre le caquet une bonne fois pour toutes, mais silence radio dans mon cerveau. Je suis resté comme un idiot à ruminer ma colère.

Règle immuable des moutons de Panurge : il faut un premier en tout.

- Tu ressentais ça comment, toi, Arlis ? L’impression de rêver sans être endormi ?
- À peu de choses près. Mais c’est difficile à décrire.
- Vu de l’autre côté, et je t’en parle en y ayant assisté plusieurs fois… On te voyait avec les yeux perdus dans le vide, ou fixés sur un point juste devant toi… Et quelques secondes plus tard, il y avait des gens ou des objets, ou des modifications du décor, qui n’étaient pas là l’instant d’avant. C’est pas tellement que tu rêvais debout… C’est plutôt comme si des rêves s’échappaient pour contaminer ce qui t’entourait. Je peux te dire que la première fois, ça fait bizarre.

Pour l’instant, tout restait possible : on pouvait se prendre à espérer monts et merveilles, de quoi occuper ces après-midi d’été interminables. Mais bientôt la fête serait installée, prête à les accueillir, forcément moins fabuleuse que celle dont ils avaient rêvé. L’arrivée des forains suscitait toujours une excitation unique, car c’était le moment où tout restait à faire.