Mon Amérique

La lumière froide de l'aube commençait à rosir et l'atmosphère s'emplissait du cri des bandes d'oies qui arrivaient et qu'on devinait au loin comme une traînée de poivre noir au-dessus de l'horizon.

La Green River, qui est le plus gros affluent de la rivière Colorado, prend sa source dans les montagnes de Wind River, dans le Wyoming, puis elle s'écoule vers le sud à travers les montagnes Uinta aux confins de l'Utah et du Wyoming. Elle fait ensuite une brève boucle dans l'état du Colorado avant de retourner vers l'ouest puis à nouveau vers le sud où elle pénètre dans l'Utah.

C'est une terre de collines aux contours accidentés. On y trouve le pin à pignons, l'épicéa, le genièvre, le cèdre et des chênes arbustifs. La région est en même temps aride et magnifique, bordée d'escarpements rocheux continués par des pentes boisées qui se terminent en vallées, dont les berges broussailleuses ouvrent sur des herbages et d'autres vallées cachées.

Le grand dénominateur commun des pêcheurs c'est que, riche ou pauvre, noble ou manant, que ce soit en Amérique ou ailleurs, nous commençons tous nos carrières avec une ligne à bouchon et des appâts.

Bass est un homme calme, timide, attentif, intensément courtois, aux grands yeux bleus qui brillent d'une lueur presque étrange. Des yeux aux aguets. Ceux d'un homme naturellement proche du monde animal.

Il y eut un autre signal d’alarme urgent indiquant qu’il était temps de reprendre la route, quand ma femme m’offrit pour mes 45 ans un « kit de soin personnel » (pour être clair, un truc pour me couper les poils des oreilles et des narines). Et vous ne le devinerez jamais : c’était exactement ce dont j’avais envie.

Nous progressâmes ensuite le long du flanc de la montagne et suivîmes le cours d'un ruisseau provenant d'une source, sur une coulée empruntée par les bêtes sauvages. Des églantiers, des myrtilles et des framboises sauvages recouvraient parfois le sentier. La forêt sur les pentes se composait de de trembles, de pins tordus et de sapins.

Les colverts arrivaient par vagues, sortant des nuages sombres et bas pour plonger sur les appeaux. Les oies aussi s'étaient mises à passer, arrivant avant l'aube au-dessus des chaumes immenses, emplissant le ciel d'hiver blanchâtre de leurs cris plaintifs et du bruit sourd de leurs battements d'ailes.

Plus tard cet après-midi là, nous repartîmes visiter un autre coin favori de Jimbo pour les truites de mer et les Redfish. Comme nous arrivions le long de la côte, une énorme raie manta, aussi grosse que le bateau, passa juste en dessous comme un fantôme. Puis Jimbo montra le ciel et je vis quatre pélicans qui volaient en spirale au-dessus de nous, gagnant de l'altitude à chaque rotation, s'appuyant sur les vents thermiques jusqu'à n'être plus que des petits points dans le ciel. "À ton avis, Jimbo, pourquoi font-ils ça?" lui demandai-je. Jimbo réfléchit un instant, examinant les pélicans qui volaient toujours en cercle mais pratiquement hors de notre vue maintenant. "Eh bien, dit-il en hochant la tête pensivement, je pense qu'ils font ça histoire de se marrer."

"Regarde ce tremble, dira-t-il devant les couleurs étonnantes d'un arbre, comme s'il n'en avait jamais vu d'aussi beau avant. C'est presque aussi nourrissant qu'un repas."