Mon Amérique

Bordée par une longue plage en arc de cercle, la mer offre jusqu'à l'horizon toutes les nuances du bleu et du vert émeraude.

La beauté du monde naturel, l'état de grâce que procure la chasse ou la pêche, l'attention de chaque instant requise par les poissons ou le gibier, les chiens et les compagnons avec qui nous chassons nous offrent un répit si pur, loin de nos fantômes, que l'on peut se débarrasser de nos petites boîtes pendant un moment et alléger considérablement notre âme.

On traîne avec soi tellement de bagages encombrants dans la vie, de sentiments de culpabilité, de colères et de traumatismes liés à l'enfance, de disparitions d'êtres aimés, de divers problèmes et de regrets, de trop nombreux "et si...", "j'aurais dû..." ou "si seulement..."

Avec l'Airstream en remorque, même en roulant accélérateur collé au plancher, je ne pouvais dépasser les 80 kilomètres-heure. Mais je n'étais pas pressé, j'ai appris à ne prévoir d'arriver... que quand j'arriverai.

Dans le passé les choses étaient plus facile. Par exemple, le vieux chef Sitting Bull -comparaison hardie car notre cas est un peu moins héroïque- n'eut sans doute jamais l'occasion de devoir expliquer à Mme Sitting Bull pourquoi il partait encore à la chasse avec leur fils. Si le grand Sitting Bull n'avait pas été chasseur, il aurait été mal considéré. Sa famille eut été pauvre, affamée, mal vêtue, obligée de compter sur la charité d'autres familles dont les hommes chassaient. Donc, même les jours où Sitting Bull aurait peut-être aimé dormir un peu plus tard et traîner en peignoir de peau de bison dans la chaleur du tipi, la formidable Mme Sitting Bull devait rassembler ses affaires de chasse, son arc et ses flèches, lui fourrer tout ça dans les bras, envoyer un garçon chercher sa meilleure monture puis pousser Sitting Bull hors du foyer en lui enjoignant de ne revenir qu'avec une belle femelle bison bien grasse. Ce qui est un petit peu aussi le comportement de mon épouse.

Une année, à la fin de septembre, mon ami Guy de La Valdène et moi avions chassé le choukar dans les ravins de la rivière Grande Ronde, dans l’est de l’Etat de Washington. C’était une région d’une indicible splendeur. De larges plateaux surplombaient des crevasses tortueuses, des collines ombragées se transformaient en montagnes, des rivières coulaient, minuscules, au fond de vertigineux canyons. Là-haut, à l’endroit où nous chassions, se déroulaient de vastes paysages ouverts où l’impression d’immensité vous serre l’estomac et vous donne des frissons au point que vous en éprouvez une sorte de malaise.

Un front froid, chargé de pluies et de brumes, faisait rouler de gros nuages sombres au-dessus de la cime des arbres de la forêt profonde.

Alors que nous tentions de fuir l'arrivée des nuages noirs qui annonçaient l'orage, peut-être mortel pour nous, les lagopèdes attendaient la blancheur dont leur vie dépendait.

A l'instar des lagopèdes, d'autres créatures vivent à cet endroit-là et nulle part ailleurs. Etre sur cette toundra donnait l'impression de se trouver sur une autre planète et je ressentis très fort la chance que j'avais d'être monté découvrir ces merveilles à la seule force de mes deux jambes.

Le monde vu d'ici semblait particulièrement magnifique, avec cette position dominante sur la plupart des autres sommets et une vue qui ne semblait pas avoir de limites.