L'amie prodigieuse, tome 2 : Le nouveau nom

Leur passion m'envahissait et me troublait. Je les aimais tous les deux et, de ce fait, je n'arrivais pas à m'aimer moi-même, à me sentir moi-même et à m'agripper à un besoin de vie à moi qui aurait la même force que le leur, sourd et aveugle.

I maschi ti inseriscono il loro coso e diventi una scatola di carne con un pupazzo vivo dentro. Ce l'ho, sta qui e mi fa ribrezzo. Vomito di continuo, e la mia stessa pancia che non lo sopporta. Lo so che devo pensare cose belle, lo so che me ne devo fare una ragione, ma non ci riesco, ragioni non ne vedo e nemmeno bellezza. Oltre al fatto, aggiunse, che sento di non essere capace coi bambini. Tu si, basta vedere come ti prendi cura delle figlie della cartolaia. Io no, non sono nata con questa disposizione.

Les hommes te mettent leur truc à l’intérieur et tu deviens une boîte de chair avec une poupée vivante dans le ventre. Maintenant j’en ai une, elle est là et elle me fait horreur. Je vomis sans arrêt, mon ventre lui-même ne la supporte pas. Je sais bien que je devrais penser aux bons côtés et me faire une raison, mais je n’y arrive pas, je ne vois aucune raison ni aucun bon côté. Et puis, ajouta-t-elle, je sens que je ne sais pas y faire avec les enfants. Toi si, il suffit de voir comment tu t’occupes des filles de la papetière. Mais pas moi, je ne suis pas née avec cette disposition.

Oui, c'est Lila qui rend l'écriture difficile. Ma vie me pousse à imaginer ce qu'aurait été la sienne si mon sort lui était revenu, à me demander ce qu'elle aurait fait si elle avait eu ma chance. Et sa vie surgit constamment dans la mienne, dans les mots que j'ai prononcés et derrière lesquels il y a souvent un écho des siens, dans mon geste déterminé qui est la transposition d'un de ses gestes, dans mon habitude d'être en deçà qui correspond à sa manière d'être au-delà, dans mes tentatives d'aller au-delà qui exagèrent ses façons d'être en-deçà. Sans même mentionner ce qu'elle ne m'a jamais dit mais m'a laissé deviner, et ce que je ne savais pas et que j'ai lu ensuite dans ses cahiers. Ainsi le récit des faits doit-il tenir compte de toutes sortes de filtres, retours en arrière, vérités partielles et demi-mensonges : et cela me conduit à la tâche exténuante de mesurer le temps passé en me fondant sur le mètre étalon bien incertain des mots.

Assunsi la mia maschera piu mite, la maschera di mio padre quando raccoglieva mance, la maschera elaborata dai miei antenati per scansare il pericolo, sempre spauriti, sempre subalterni, sempre gradevolmente volenterosi, e passai di menzogna in menzogna con modi simpatici.

Derrière mon masque le plus doux, celui-là même que prenait mon père quand on lui donnait un pourboire, le masque inventé par mes ancêtres pour éviter le danger – mes ancêtres éternellement apeurés, subalternes, consentants et pleins de zèle –, je passai de mensonge en mensonge avec mes manières les plus affables.

Je quittai Naples et la Campanie pour la première fois. Je découvris que j'avais peur de tout : peur de rater le train, peur d'avoir envie de faire pipi et de ne savoir où aller, peur qu'il fasse noir et que je ne parvienne pas à m'orienter dans une ville inconnue, peur d'être dévalisée.

...je fus frappée par le fait que Lila se tenait à l'écart, une expression difficile à définir sur le visage. Elle semblait émue par le triste spectacle qu'offrait Mélina, sale, le sourire éteint, ses vêtements légers imbibés d'eau et de boue, la forme de son corps abîmé sous l'étoffe, peinant à saluer ses amis et connaissances. Mais Lila avait l'air blessé, voire terrorisé, presque comme si elle vivait la même destruction intérieure que sa parente.

« Elle avait expliqué à sa famille et à ses amis qu’elle était tombée sur des rochers à Amalfi par une belle matinée de soleil, lorsque son mari et elle étaient allés en barque jusqu’à une plage au pied d’une falaise jaune. Pendant le repas de fiançailles de son frère et de Pinuccia, elle avait eu recours, en racontant ce mensonge, à un ton ironique, et tous l’avaient cru de manière tout aussi ironique, surtout les femmes qui savaient depuis toujours ce qu’il fallait dire quand des hommes qui les aimaient et qu’elles aimaient les frappaient durement. »

Était-il possible que les parents ne meurent jamais et que chaque enfant les couve en soi, de manière inéluctable? Ma mère avec sa démarche boiteuse surgirait-elle donc vraiment un jour en moi, avec la fatalité d’un destin?

"Ce qui de prime abord lui semblait insupportable commence déjà à la réjouir. Peut-être devrais-je lui dire que les choses qui n'ont pas de sens sont les plus belles. C'est une belle phrase, ça lui plaira."

Cette habitude qu'elle avait prise de toujours parler en dernier m'énervait : cela lui donnait un long temps de réflexion et lui permettait de mettre en pièces en une demi-phrase tout ce que nous avions dit auparavant de manière plus ou moins spontanée.