L'amie prodigieuse, tome 3 : Celle qui fuit et celle qui reste

L'obscénité, conclut-il, n'est nullement étrangère à la bonne littérature, et l'art véritable du récit, même lorsqu'il dépasse les limites de la décence, ne mérite pas d'être qualifié d'«osé».

Le moindre choix a son histoire, et beaucoup d'événements de notre existence restent tapis dans un coin en attendant le moment de surgir, et ce moment finit par arriver.

[début des 70's]
- Et lui, il peut se tromper ?
- Qui ça, lui ?
- L'ordinateur.
- Il n'y a pas de 'lui', Lenù, lui c'est moi. S'il se trompe, s'il patauge, c'est moi qui me suis trompé, c'est moi qui ai pataugé.
- Ah bon, dis-je avant de murmurer : je suis fatiguée.
Pietro fit oui de la tête et sembla prêt à conclure la soirée. Mais il s'adressa encore à Enzo :
- Tu as raison, c'est remarquable, mais si c'est comme tu le racontes, alors ces machines vont bientôt prendre la place des hommes, et toutes sortes de compétences vont disparaître. Chez Fiat, ils ont déjà des robots pour faire les soudures. On va perdre beaucoup d'emplois.
Sur le coup, Enzo acquiesça, mais il sembla y repenser et finit par recourir à la seule personne à laquelle il attribuait une autorité :
- Lina dit que c'est un bien : les boulots humiliants et abrutissants doivent disparaître.
(p. 341-342)

Ce qu'il fallait faire, c'était s'en aller. Partir définitivement, loin de la vie que nous avions connue depuis notre naissance. S'installer dans un lieu bien organisé où tout était vraiment possible. Et en effet, j'avais décampé. Mais seulement pour découvrir, dans les décennies suivantes, que je m'étais trompée, et qu'en réalité nous étions prises dans une chaîne dont les anneaux étaient de plus en plus grands : le quartier renvoyait à la ville, la ville à l'Italie, l'Italie à l'Europe, et l'Europe à toute la planète. Et aujourd'hui, c'est ainsi que je vois les choses: ce n'est pas notre quartier qui est malade, ce n'est pas Naples, c'est le globe tout entier, c'est l'univers, ce sont les univers! Le seul talent consiste à cacher et à se cacher le véritable état des choses.

"_Ça a été une expérience magnifique, déclarai-je.
_Quoi donc ?
_La grossesse, l'accouchement. Adele est très jolie et très gentille.
Elle rétorqua :
_Chacun raconte sa vie comme ça l'arrange."

Bien qu’il vînt d’une famille très aisée, il avait tendance à une espèce d’ascétisme dans l’abondance, qui était une manière de polémiquer avec ses parents et sa sœur. Et il avait un sens aigu du devoir : il ne manquerait jamais à ses responsabilités envers moi et ne me trahirait jamais. P 50

Elle me dit que le visage répugnant du monde ne suffisait pas pour écrire un roman : sans imagination, cela ne ressemblait pas à un véritable visage, mais seulement à un masque.

L'argent invente des horizons, des situations, il invente la vie des gens. Tu n'imagines pas combien de personnes je peux rendre heureuses ou bien détruire, rien qu'en signant un chèque!

Des ouvriers qui triment du matin au soir, mais qui ont le pouvoir ? c’est du vent, censé faire passer la pilule de la fatigue. Tu sais bien que c’est une condition terrible, ce qu’il faut, ce n’est pas l’améliorer, mais l’éradiquer, et ça tu le sais depuis que tu es petite. P 204

Qu'ils soient bons ou mauvais, les hommes pensent tous qu'à chacune de leurs entreprises les femmes devraient les placer sur un autel comme s'ils étaient saint Georges terrassant le dragon.